Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

мам, ты меня слушаешь? господи, ты так побледнела, прости, что я тебя расстроила, мамочка, не плачь, все же понятно, я тебя отлично понимаю, как жаль, что я не могу сейчас тебя обнять… послушай, я сама этим займусь, а ты иди протрезвей, поговорим позже

Сара отправила электронное письмо некому Моргану (или некой Морган?), и тот практически сразу ответил, что отслеживает последствия ДНК-теста своей прабабушки Хэтти Джексон, чтобы больше узнать о ее матери по имени Грейс, наполовину эфиопки, как они считали, однако тест показал, что ее гены распространены и в других странах Африки, что стало для них неожиданностью

и уж тем более Морган никак не ожидала (все-таки она ) получить письмо от женщины, называющей себя родной дочерью Хэтти, ведь у нее только одна дочь, Ада Мэй, живущая в Ньюкасле

Морган пообещала Саре, что прямо сейчас позвонит Хэтти и после этого ей напишет

пережив первый шок, Хэтти призналась Морган, что, когда ей было четырнадцать лет, она родила девочку и назвала ее Барбарой, но через несколько дней отец забрал у нее ребенка, и о дальнейшей судьбе Барбары ей ничего не известно, об этом знали только ее родители, которые давно умерли

Хэтти всю жизнь хранила эту тайну, не проходило дня, чтобы она не думала о Барбаре, и то, что она жива, стало для Хэтти невероятным открытием

Морган написала Пенелопе, что прабабушка в шоке от этой новости, она очень старая, поэтому лучше визит не откладывать

Пенелопа ответила, что выезжает поездом завтра же

от железнодорожной станции Пенелопа едет до места назначения на черном такси; обычно она поглядывает на счетчик, но сейчас, даже если бы он показал тысячу фунтов, она бы проигнорировала

водитель предупреждает ее, что путешествие займет больше двух часов, он африканец, чего она никак не ожидала увидеть на далеком севере, практически в Шотландии

на мгновение ей показалось, что она в южном Лондоне, но она тут же спохватилась: все не так очевидно, как раньше, он может быть чьим-то генетическим родственником, исходя из того, что она узнала за последние двое суток

по-настоящему она должна бы провалиться в сон, так как встала в четыре утра, чтобы уехать семичасовым поездом, но не получается, мозг возбужден до крайности

такси уходит все дальше в глубинку Нортумбрии

как часто мы забываем, что Англия состоит из множества маленьких Англий

эти поля, леса, стада овец, холмы, деревни в коматозном состоянии

у нее такое ощущение, будто она уезжает на край земли и одновременно возвращается в точку отсчета

откуда для нее все началось – материнская утроба

такси миновало очередную пустую деревню и начинает подъем, такой крутой и длинный, что ее охватывает беспокойство: одолеет ли?

на холме, над высокой металлической аркой, указатель

Гринфилдс

основан в 1806 году

капитаном Линнеем Ридендейлом

и его любимой супругой

Юдорой

они въезжают во двор, где грязи по колено, водитель кое-как продвигается вперед, грязь залепляет окна

они словно вернулись во времена варварства

справа открывается древняя просевшая ферма с лоскутной крышей из невпопад положенной черепицы и таких же кирпичей, увитой и пробитой лианами; кажется, ткни пальцем, и вся эта конструкция рухнет

двор окружен сараями с хлопающими от ветра дверьми

кудахтая, расхаживают куры с цыплятами, из загона выглядывает голова коровы, привязанный к столбу козел, ржавеющий плуг с пробивающимися сорняками

все разваливается на глазах

Пенелопа выходит из машины и отдает таксисту триста фунтов по счетчику плюс щедрые чаевые – как-никак чей-то шестиюродный кузен

дверь фермы открывается, во двор выходит женщина с жесткими седыми волосами, торчащими во все стороны

в заношенном синем комбинезоне и кардигане поверх него, босая – по такой грязи! в такую погоду!

и направляется к ней, старая, сухопарая, крепкая на вид, высокая и при этом не сутулая, с пронзительным взором – не от нее ли этот взгляд унаследовала Пенелопа? эту властность, в которой ее неоднократно обвиняли в прошлом?

у женщины явно темноватая кожа, какую можно встретить в самых разных странах

это дикое существо из буша с отливающими металлом волосами и пробивающим тебя насквозь одичалым взглядом

ее мать

она

она самая

и не все ли равно, какого цвета у нее кожа? почему Пенелопа придавала этому такое большое значение?

в эту секунду она испытывает поистине первобытные ощущения, они ее захлестывают

мать и дочь, у обеих происходит полная перенастройка

до Хэтти уже рукой подать

Пенелопа боялась, что ничего не испытает и что ее мать не выкажет никаких чувств, ни привязанности, ни любви

как же она ошиблась, у обеих эмоции зашкаливают, а все эти годы, их разделявшие, быстро сходят на нет

это уже не об ощущениях и не о словах

это о том

что они вместе.

Увечья женских гениталий. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Растафарианство – религиозное движение, основанное на любви к ближнему и отказе от образа жизни западного общества, которое растаманы считают «Вавилоном». Название происходит от имени последнего императора Эфиопии Хайле Селассие I, урожденного принца Рас Тафари. Растаманы называют его воплощением бога Джа. Одной из трех «обителей растафари» является Ньябинги.

Говорящее имя – Жемчужина.

Лесбийский роман британской писательницы Рэдклифф Холл, опубликованный в 1928 году.

Говорящие имена диккенсовских персонажей: Артфул Доджер – «ловкий плут», Твист – «чудак».

Национальная одежда баварцев и тирольцев.

На сегодняшний день ( фр. ).

«Синдром Обамы: поражение дома, война за границей» – книга британско-пакистанского писателя и историка Тарика Али.

Калечение женских половых органов.

ПСС – падаю со смеху (стандартная приписка в электронном письме).

Ши-тцу (собачка-хризантема) – одна из древнейших пород.

Новый голос ( фр. ).

Острое креольское блюдо, род испанской паэльи (плова) из риса с ветчиной, креветками и помидорами.

Соджорнер Трут (1797–1883) – отпущенная на свободу рабыня с глубокими религиозными убеждениями. Активно боролась за отмену рабства. Sojourner – говорящее имя, «временный житель».

Поправка в правительственный закон 1986 года, запрещающий местным властям продвигать или поощрять гомосексуализм.

В 1990-е годы движение в Англии за право женщин свободно появляться ночью в общественных местах.