Джоан Дидион - Год магического мышления [litres с оптимизированной обложкой]

Я понимаю сейчас, когда пишу это, что не хочу заканчивать свой отчет.

Не хочу подводить итоги года.

Безумие отступает, но не сменяется ясностью.

Я пытаюсь найти развязку – но ее нет.

Я не хочу заканчивать этот год, потому что знаю: по мере того как будут проходить дни – январь сменится февралем, февраль перейдет в лето, – произойдут определенные изменения. Образ Джона в момент его смерти утратит непосредственность, утратит остроту. Станет чем-то, что случилось в прошлом году. Образ самого Джона, живого Джона, тоже сделается более отдаленным, “мазанным”, очертания смягчатся, подстроятся под то, что понадобится мне, чтобы жить дальше без него. По правде говоря, это уже происходит.

Весь год я отсчитывала время по прошлогоднему календарю: что мы делали в тот день в прошлом году, где ужинали, не в этот ли день год назад вылетели в Гонолулу после свадьбы Кинтаны, не в этот ли день вернулись домой из Парижа, не в этот ли день . И сегодня я впервые осознала, что мои воспоминания об этом дне год назад не включают Джона. Этот день год назад – 31 декабря 2003 года. Джон не увидел этого дня год назад.

Джон умер.

Я переходила Лексингтон-авеню, когда эта мысль настигла меня.

Я знаю, зачем мы пытаемся удержать умерших живыми: мы пытаемся удержать их живыми, чтобы удержать их подле себя.

Я также знаю: чтобы продолжить собственную жизнь, нам придется однажды отпустить умерших, позволить им уйти, оставить их смерти.

Отпустить, чтобы умерший превратился в фотографию на столе.

Отпустить, чтобы умерший превратился в имя в отчетах трастового фонда.

Отпустить его в воде.

Я знаю, но это не помогает мне перестать цепляться, отпустить.

Само предчувствие того, как наша совместная жизнь постепенно перестанет быть средоточием каждого моего дня, показалось мне сегодня на Лексингтон-авеню таким несомненным предательством, что я перестала замечать надвигающийся транспорт.

Я думаю о том, почему оставила в часовне цветочную гирлянду.

Воспоминание о Рождестве в Гонолулу, когда мы залили экран синевой.

В те годы, когда из Гонолулу отплывали на пароходах “Мэтсон лайнс”, существовал обычай при отбытии бросать гирлянды в воду – в залог возвращения. Гирлянды попадали в ватерлинию, рвались, коричневели, как гардении, забившие фильтр бассейна в том доме в Брентвуд-Парке.

Проснувшись на следующее утро, я попыталась припомнить план дома в Брентвуд-Парке. Представляла себе, как обхожу сначала нижний этаж, затем верхний. Позже днем я сообразила, что пропустила одну комнату.

Гирлянда, повешенная в часовне, к тому времени уже увяла.

Цветочные гирлянды вянут, тектонические плиты сдвигаются, движутся глубинные течения, исчезают острова, стираются из памяти комнаты.

Я летала в Индонезию, Малайзию и Сингапур вместе с Джоном в 1979 и 1980 году.

Некоторые острова, которые тогда существовали, теперь исчезли, остались только отмели.

Я думаю о том, как заплывала вместе с Джоном в пещеру у Португиз-бенд, о гребне прозрачной воды, и как поток менялся, какую стремительность и силу приобретал, когда, сужаясь, втекал меж скал у основания утеса. Нужно было точно рассчитать время. Нужно было оказаться в воде в тот самый момент, когда прилив поднимался до нужной отметки. Мы сумели проделать это не более полудюжины раз в те два года, что прожили там, но это я помню. Каждый раз я боялась упустить гребень волны, отстать, ошибиться в расчете. Джон не сомневался. Ты почувствуешь, как меняется уровень воды. Надо следовать за этим ритмом. Он учил меня этому. Никто не присматривает за птицами небесными, но этому он меня учил.

“Заметки о перемене” ( англ .).

Ричард Кэррол, одевавший звезд Голливуда, умер в марте того же 2003 года.

Фильм “Близко к сердцу” был снят Джоном Эвнетом в 1996 г. по сценарию Джоан Дидион и Джона Грегори Данна.

Шекспир “Буря”. Акт 1, сц. 2. Пер. М. Кузмина.

Миссис Миннивер – героиня одноименного американского фильма 1942 г., посвященного участию англичанок в обороне страны.

Антея Силберт (род. 1939) – художник, сценарист и продюсер.

Гавейн – персонаж эпоса Томаса Мэлори “Смерть Артура”.

В результате пожара бостонского ночного клуба в ночь на 28 ноября 1942 года погибло около 500 человек.

Линдеманн Э. “Психология эмоций”. Под ред. В. К. Вилюнаса, Ю. Б. Гиппенрейтер.

Кристофер Дикки (1951–2020) – американский писатель и журналист.

Перевод Я. Пробштейна.

Перевод Г. Кружкова.

Перевод Р. Додельцева, А. Кесселя.

Кляйн М. “Скорбь и ее связь с маниакально-депрессивными состояниями”. Пер. С. Г. Эжбаевой.

“Памяти” ( лат. ).

Тереса Хайнц Керри (род. 1938) – вдова сенатора Джона Хайнца. Ее второй муж, Джон Керри выдвигался в 2004 году кандидатом в президенты от Демократической партии.

Э. Э. Каммингс “Баффало Билл”. Пер. В. Емелина.

Кэлвин Триллин (род. 1935) – актер, сценарист.

Дэвид Халберстам (1934–2007) – писатель, журналист и историк.

Сьюзан Трейлор – киноактриса и продюсер, дочь актера Уильяма Трейлора, жена актера Джесса Дилана.

Сузанна Мур (род. 1945) – актриса, сценарист.

Вторая часть цикла “Четыре квартета” Томаса Элиота. Перевод А. Сергеева.

Пс 89: 5, синодальный перевод (протестантская редакция).

“В рай отведут тебя ангелы” (лат.). Заупокойное католическое песнопение.

Пер. С. Апта.

Пер. И. Бродского.

Руди Гернрайх (1922–1985) – американский модельер, создававший в том числе откровенные купальники и белье.

“Из многих – единое” (лат.) – девиз США.

Верую в Бога (лат.).

Панчбоул (“Чаша для пунша”) – неофициальное название Национального мемориального кладбища в кратере потухшего вулкана.

39,5° (по Цельсию).

На русском языке этот фильм демонстрировался под названием “Возвращение Робин Гуда”.

Бэрри Фаррелл (1935–1984) – журналист.

Кэтрин Росс (род. 1940) – актриса.

Конрад Холл (1926–2003) – муж Кэтрин Росс, кинооператор.

Брайан Мур (1921–1999) – ирландский писатель, жил в Канаде и США.

Ли Грант (род. 1927) – американская актриса.