Маша Трауб - Суп, второе и компот

– Бабушка, спроси у мамы, куда мы едем, – просила я.

Бабушка лишь отмахивалась:

– Твоя мать сама не знает, куда ее понесет. Натура такая.

– Ну хотя бы спроси, тепло будет или холодно в том месте, куда ее понесет, – умоляла я.

Мама на мои слезы, что нечего надеть, не реагировала. «На месте купим». Но, оказавшись «на месте», бежала на работу и важные встречи, и я ходила в том, что давали добросердечные соседки, узнав, что ребенок страдает от жары или, наоборот, от холода.

Да, потом мама мне все покупала, но пару недель я ходила в обносках. И клялась себе, что в следующий раз возьму с собой не один, а два чемодана. Один с теплыми вещами, другой – с летними.

Как-то мне даже удалось это сделать. Бабушка выдала второй чемодан, чтобы я наконец успокоилась. Без второго чемодана я уезжать отказывалась наотрез. На вокзале мама посмотрела на два чемодана и, не глядя, не спрашивая и не уточняя, что в них, взяла лишь один.

– А второй? – я едва сдерживала слезы.

– Потом заберем, – отмахнулась она. – В камере хранения полежит.

Конечно, тот чемодан, который выбрала мама, оказался с летними вещами, а мы летели в северный город. Я горько плакала. Ведь в том, который лежал в камере хранения на вокзале, лежали нужные мне вещи.

С тех пор я научилась упаковывать чемодан так, как никто не умел, – укладывала и теплые, и летние вещи. Засовывала в зимние сапоги летние сандалии, заворачивала в пальто летние платья. Сейчас в поездки я вывожу половину дома. Моя дочь такая же. Мы тщательно упаковываем то, что, казалось бы, засунуть уже невозможно. Я везу с собой еду, одежду на все времена года, вечерние туалеты и несколько видов обуви – от туфель на каблуках до шлепок. И в отдельный чемодан складываю еду. Кто-то в поездку берет с собой детское питание в коробках и банках, а я вожу пакеты, в которые пересыпаю манку, гречку, овсянку, смесь злаков. В отдельный пакет укладываю турку и пачку кофе. Оказавшись на новом месте, в любой стране мира, я знаю, что могу продержаться на собственных припасах двое-трое суток. Это точно – моя личная детская травма, которая оказалась очень полезной в быту.

В детстве мне казалось, что я такой же ящик с компотом из абрикосов, какой бабушка отправляет в Москву к маме, и меня надо погрузить в поезд, дать денег проводнице, чтобы проследила. Я – не живой человек, а компот, который можно отправить в любой конец страны. Посылка. Только о посылке больше заботились, чем обо мне. Банки перекладывали старыми газетами, древесной стружкой, чтобы не разбились. Грузили аккуратно. А меня можно было посадить в вагон, и все. Я не разобьюсь.

И лишь тот больной юноша почувствовал, насколько мне плохо и больно, раз решил, что я тоже болею, как и он. Тогда я поняла, что люди, пережившие трагедию, замечают чужую. Больные чувствуют болезнь на расстоянии. Несчастные в браке могут легко указать на тех, кто страдает так же. Люди сходятся не по интересам, а по грузу пережитого. Сильнее всего сближает не счастье – эгоистическое чувство. Эмоции, рассчитанные на одного человека. Счастьем нельзя поделиться – им не разбрасываются. О нем молчат, чтобы не спугнуть. А вот горе – коллективное чувство. Его хочется разделить, переложить на других хоть маленькую часть и тем самым избавиться побыстрее от эмоций. Рассказал, поделился – и вроде бы стало легче. А если не стало, надо продолжать разбрасывать эмоции на других. Пока боль не превратится в переливание из пустого в порожнее, сплетню, банальщину, бытовуху.

Голубцы я пыталась приготовить много раз, хотя бы ленивые. На самом деле они очень вкусные. Но то капуста оказывалась неправильной – листья молодого кочана рвались или становились слишком мягкими, листья обычного оставались жесткими, нежующимися. Фарш то вовсе не получался (кстати, обязательно пробуйте фарш на соль), то желание подходить к плите вдруг исчезало.

Память – та еще злая штука. Подбрасывает сначала плохое и лишь потом, когда пороешься в воспоминаниях, хорошее. И то плевком вроде одолжения. Так было с голубцами. Наконец получились. Правда, мои домашние есть их отказались – просто потому, что не привыкли к этому блюду. А они у меня консерваторы. Сын развернул голубец, сказав, что вареную капусту не ест. Выел начинку. Дочь тут же вспомнила про спортивную диету и объявила, что ей это нельзя. Муж сообщил, что вообще никогда не любил голубцы. Я съела сама все, что приготовила. Мне было вкусно. Но больше я их не готовила.

Один средний кочан капусты разрезать пополам и вырезать кочерыжку. Капуста должна быть не молодой – обычной. Положить половинки кочана в кипящую подсоленную воду с добавлением оливкового или растительного масла, проварить около пяти минут. Вынуть отваренный кочан, разделить на отдельные листья.

Пропустить через мясорубку телятину (около 1 кг). Рис (250 г, но может быть чуть больше или меньше) отварить до полуготовности. Сварить вкрутую 3 куриных яйца, остудить и мелко нарезать. Репчатый лук (одну луковицу) нарезать кубиками и обжарить на смеси оливкового и сливочного масла до мягкости. Укроп (несколько веточек, половину пучка) мелко нарезать и смешать с пропущенным через давилку чесноком (2 крупных зубчика). Соединить все ингредиенты и тщательно перемешать фарш. Добавить соль и перец по вкусу. На подготовленный капустный лист выложить фарш и свернуть лист в форме конвертика (свертка). Обжарить на сковороде до появления равномерного цвета. Переложить голубцы в форму для запекания и отправить в духовку на 25 минут (температура в духовке 200 градусов). Тем временем приготовить соус. Репчатый лук (3 крупные луковицы) мелко нарезать кубиками и обжарить на сковороде. Когда лук станет мягким, добавить порезанные помидоры (4 крупных и сладких). Дать протомиться и добавить 3–4 столовые ложки томатной пасты. Перемешать, накрыть крышкой, томить на медленном огне. Когда соус будет почти готов, добавить специи – соль, перец, щепотку сахара, паприку и лавровый лист. Голубцы залить соусом, накрыть фольгой и запекать в духовке еще около 40 минут при температуре 200 градусов.

Мякоть говядины смешать с небольшим количеством баранины (хотя и необязательно). Пропустить через мясорубку вместе с репчатым луком (на полкило мяса 2 луковицы). Зелень (кинзу, укроп, мяту, базилик, петрушку) мелко порубить и добавить в фарш по столовой ложке каждой. Добавить специи – соль, перец, паприку. Рис отварить до полуготовности (на полкило мяса – около 6 столовых ложек риса). Также вмешать в фарш. Добавить одно сырое яйцо. Фарш хорошенько вымесить.

Капустные листья аккуратно обобрать и подержать в кипятке в течение 5 минут. Остудить. Завернуть фарш в листья и уложить голубцы плотно в казанок или кастрюлю с толстыми стенками. Помидоры (3 крупных) ошпарить, снять кожицу и протереть через сито. Добавить немного воды или мясного бульона. Залить получившейся массой голубцы. Можно использовать домашнюю томатную пасту. Придавить голубцы тарелкой, закрыть кастрюлю крышкой и варить на медленном огне около полутора часов.