Мо Янь - Сорок одна хлопушка

— Нет-нет, — замахала руками мать. — И так уже отняли у вас столько времени, посидим ещё немного, да и пойдём.

— Раз уж пришли, посидите ещё, старина Ло, ты воистину редкий гость, из всех мужчин в деревне никто ко мне не зашёл, лишь ты один. — Лао Лань встал и принёс из шкафчика пять стеклянных рюмок на высокой ножке. — Если не чаю, то вина выпейте — иностранного.

Из того же шкафчика он достал бутылку, я сразу понял, что это «Мартел XO», одна бутылка стоит почти тысячу юаней. В знаменитых городских переулках отбросов нам с матерью попадались такие. Мы покупали их по триста юаней за бутылку, а потом перепродавали по четыреста пятьдесят в маленькую лавчонку рядом с железнодорожной станцией. Мы знали, что продававшие нам эти бутылки — родственники чиновников, которым их подносили в подарок.

Лао Лань налил все пять рюмок, но мать сказала:

— Дети пить не будут.

— По чуть-чуть, только попробовать.

Золотистая жидкость играла в рюмках причудливыми отблесками, Лао Лань взял рюмку, мы последовали его примеру. Он поднял рюмку в нашу сторону:

— С Новым годом!

Рюмки столкнулись с мелодичным звоном.

— С Новым годом! — повторили мы.

— Как вам на вкус? — Покачивая рюмкой, Лао Лань наблюдал, как коньяк вращается по стенкам. — Можно добавить льда, а можно чаю.

— У него какой-то особенный аромат, — сказала мать.

— Откуда нам, крестьянам, знать — вкусное оно или нет? Такое вино пить — деньги на ветер выбрасывать, — откликнулся отец.

— Не дело говорить такое, старина Ло, — возразил Лао Лань. — Надеюсь, ты остался тем же Ло Туном, как и до Дунбэя, что ты не такой никудышный. Выпрямляйся, брат: слишком долго ходил сгорбившись, привык уже. даже если захочешь выпрямиться — не получится.

— Пап, Лао Лань верно говорит, — сказал я.

— Никакого уважения к старшим, Сяотун. — В назидание мать шлёпнула меня. — Тебе ли называть так Лао Ланя?

— Пусть! — улыбнулся Лао Лань. — Ты, Сяотун, как назвал меня Лао Ланем, так и называй, мне будет только приятно.

— Лао Лань, — пролепетала сестрёнка.

— Отлично, — одобрил Лао Лань. — Отлично, дети, так теперь меня и зовите.

Отец поднял рюмку в сторону Лао Ланя, чокнулся с его рюмкой и выпрямил шею:

— Лао Лань, что тут говорить, скажу одно: буду делать, как ты.

— Не делать, как я, а будем делать вместе, — ответил Лао Лань. — Есть тут у меня одна мысль: хочу вот купить здание бывшей брезентовой фабрики коммуны и построить большой мясокомбинат. Я уже слышал из достоверных источников, что в городе очень против впрыскивания воды в мясо, они хотят наладить производство мяса высокого качества, и следующим шагом будет наведение порядка среди отдельных мясников — хорошая жизнь в нашей деревне тут же закончится. Нам нужно построить мясокомбинат до того, как нас начнут упорядочивать. Деревенские могут по желанию объединиться и действовать вместе с нами, не захотят — недостатка в наёмной рабочей силе у нас не будет, нынче какую деревню ни возьми, везде полно праздношатающихся… — Тут зазвонил телефон, Лао Лань снял трубку, бросил пару коротких фраз, повесил её и взглянул на электронные часы на стене: — Старина Ло, у меня тут ещё дела, как-нибудь на днях ещё поговорим.

Мы поднялись и стали прощаться. Воспользовавшись моментом, мать заглянула в чёрную сумку из искусственной кожи, вынула бутылку «Маотай» и поставила её на чайный столик. Лао Лань презрительно уставился на неё:

— Ян Юйчжэнь, ты чего это вытворяешь?

— Не сердись, староста, мы тебе подарка никакого не поднесли, — с многозначительной усмешкой проговорила она. — Это вино подарил Ло Туну Яо Седьмой — он заходил к нам вчера вечером. Вино такое дорогущее, неужто мы его пить станем? Лучше вам вот подарим.

Лао Лань взял бутылку, оглядел под лампой, а затем с ухмылкой передал мне:

— Сяотун, ну-ка оцени: это вино настоящее или нет?

Я даже не осмотрел бутылку, но без малейших колебаний заявил:

— Ненастоящее.

Лао Лань швырнул бутылку в мусорную корзину у стены, звонко расхохотался и потрепал меня по голове:

— А у племянника-то глаз намётан!

Язык одеревенел, щёки онемели, глаза слипаются, зеваю без конца. Держусь изо всех сил и невнятно бормочу, продолжая рассказывать… Из полусна меня вывел звук автомобильного клаксона. В храм ворвался луч восходящего солнца, высветив на земле кучку помёта летучих мышей. Прямо напротив меня — лицо мясного бога, похожее на небольшой тазик, не поймёшь, то ли он улыбается, то ли нет; глядя на него, я в какой-то степени испытываю и высокомерие, и стыд, и ужас. Прошлая жизнь похожа на сказку, а ещё больше — на обман. Я смотрю на него, и он тоже на меня смотрит, глаза и брови такие живые, что кажется — вот-вот откроет рот и заговорит. Кажется, дунь я на него — и он тут же запрыгает от радости, выбежит из храма и направится на этот пир есть мясо и рассуждать о нём. Если мясной бог действительно похож на меня, то он наверняка очень красноречив и болтает без остановки. Мудрейший всё так же сидит на циновке, скрестив ноги, никоим образом не меняя позы. Он многозначительно глянул на меня, потом закрыл глаза. Помню, где-то в полночь у меня невыносимо разболелся живот, но, проснувшись на рассвете, я был ничуть не голоден. И тут на память пришло, что вроде бы меня кормила бившим из груди фонтаном молока какая-то женщина, напоминавшая тётю Дикую Мулиху. Я облизал губы и зубы: во рту, кажется, остался сладкий привкус грудного молока. Сегодня, на следующий день после праздника мясной еды, обсуждения по самым различным темам проводились в отелях и гостиницах в восточной и западной частях города, во многих местах на востоке и западе были устроены банкеты в разных стилях. На лужайке против храма многие продолжали торговлю, сменились лишь продавцы за лотками. В это время хозяева ещё не подошли, клиенты тоже. Видны были лишь стайки расторопных уборщиков, которые так торопились, словно им нужно было унести солдат с поля боя.

Прошло не так много времени с празднования Нового года, и отец с матерью послали меня в школу. В это время новых учеников не принимали, но благодаря имени Лао Ланя школа с радостью сделала исключение для меня. Одновременно с определением меня в школу родители отправили сестрёнку в деревенскую юйхунбань [59] Юйхунбань — группа «революционного» воспитания дошкольников. — сейчас это группы дошкольного воспитания.

Вышел из деревни, пересёк мост Ханьлинь, прошёл ещё сотню метров — и вот они, ворота школы. Изначально здесь располагалась усадьба семьи Лао Ланя, но она уже сильно обветшала. Эти постройки из тёмно-синего высокопрочного кирпича и голубой черепицы демонстрировали всем великолепие семьи Лань. Конечно, это была семья местных богачей: в поколении отца Лао Ланя кто-то из его семьи уже учился в Штатах. Так что надменность Лао Ланя имела основания. На стальной решётчатой узорной арке над входом сваркой выведены четыре иероглифа, выкрашенные в красный цвет: «Школа Ханьлинь». Мне было уже одиннадцать лет, и меня определили дополнительно в первый класс. Я был почти в два раза старше одноклассников и вполовину выше ростом. Утром на церемонии подъёма флага ученики и учителя внимательно разглядывали меня. Думаю, они считали, что это какой-то старшеклассник затесался к первоклашкам.