Карл Кнаусгорд - Детство

— Что такое? — удивился я. — Да не было этого! Честное слово, я не вру.

— А я слышал другое. Я слыхал, что ты куришь.

Я быстро вскинул голову и посмотрел ему в глаза.

— Так ты курил?

Я опустил глаза:

— Нет.

Его рука уже держала меня за ухо.

— Курил, — сказал он, крутанув мне ухо. — Признавайся — курил?

— Не-ет! — вскрикнул я.

Он отпустил ухо.

— Так сказал Ролф, — сообщил он. — Ты хочешь сказать, что Ролф мне солгал?

— Да, наверное, так, — сказал я. — Потому что я не курил.

— Зачем Ролфу было лгать?

— Не знаю, — сказал я.

— Так почему же ты ревешь? Если у тебя совесть чиста? Я знаю тебя, Карл Уве. Знаю, что ты курил. Но больше ты этого не сделаешь. Так что на этот раз тебе прощается.

Он повернулся и вышел такой же сумрачный, как пришел.

Я отер глаза пододеяльником и некоторое время так лежал, глядя в потолок. Сна не было ни в одном глазу. Курить я никогда не курил.

Но он догадался, что я что-то натворил.

Откуда он это узнал?

Как он мог догадаться?

На следующий день мы не могли удержаться и сплавали к острову.

— Смотри — весь черный! — сказал Гейр, подняв весла.

Мы с ним так хохотали, что чуть не попадали из лодки.

Хотя внешне это лето было такое же, как другие, — мы съездили и в Сёрбёвог, и на дачу к бабушке с дедушкой, а остальное время я болтался по поселку и ходил гулять то с одним, то с другим из товарищей, а если никого не было, то читал, лежа на кровати, — но по существу оно было совсем не похоже на остальные: потому что, когда оно кончится, мне предстояло не просто начать новый учебный год, как бывало до сих пор; в июне, на выпускном, перед нами выступил с речью сам директор, поскольку теперь мы окончили начальную школу и после летних каникул пойдем учиться в Ролигхеденскую школу средней ступени. Теперь мы уже не дети, а подростки.

Весь июль я проработал в одном садовом хозяйстве, вкалывал на поле с раннего утра под палящим солнцем, собирая или упаковывая клубнику, полол морковь, потом, в середине дня, притулившись под выступающей скалой, второпях съедал принесенный с собой завтрак, чтобы успеть на велосипеде к озеру Йерстадванн и хоть наскоро окунуться перед тем, как продолжить работу. Весь мой заработок шел мне на карманные деньги, которые я собирался потратить на Кубке Норвегии. На время турнира мама и папа уехали в горы. В то лето случилась небывалая жара, один из матчей мы играли на грунтовом поле, и я свалился от теплового удара, так что меня отвезли в импровизированный полевой госпиталь, к вечеру я там пришел в себя, откуда-то издалека слышна была музыка Roxy Music — «More Than This» , я глядел в потолок брезентовой палатки счастливый, как никогда, радуясь этому, непонятно откуда взявшемуся чувству.

Было ли оно как-то связано с тем, что я тогда прибился к Хьелю, горланил песни группы The Police так, что в метро тряслись стены, приставал к незнакомым девчонкам, накупал значки музыкальных групп у уличных торговцев, причем мне попался даже значок группы The Clash , в придачу к большим солнечным очкам, которые я носил не снимая до вечера?

Очень может быть и потому, что Хьель был на год старше, — от девчонок ему не было отбоя, все на него заглядывались. Его мать была бразильянка, а он мало того что был черноглаз и черноволос, но еще и считался крутым, и все его уважали. Раз уж он ничего не имел против меня, это значило очень много и поднимало меня в собственных глазах, так что отношение тюбаккенских ребят уже не играло роли. Подумаешь, они не хотят со мной водиться, а вот Хьель хочет, и начхать я на них хотел. Еще я в Осло ходил в одной компании с Ларсом, а это тоже кое-что значило и, в сущности, даже больше, чем я мог ожидать.

Возможно, именно поэтому я очнулся в госпитале таким счастливым. Но возможно, причиной стала песня Roxie Music «More Than This» . Она так захватывала, была так прекрасна, а вокруг меня в светловатой голубизне белой ночи жил по-настоящему большой город, полный не только людей, о которых я не имел понятия, но и музыкальных магазинов, где на полках стояли сотни, а не то и тысячи музыкальных групп, и полный особых мест, где выступают эти группы, — тех, о которых я раньше только читал. Издалека слышался уличный шум, отовсюду неслись голоса и смех, а Брайан Ферри пел: «More than this — there is nothing [34] Большего, чем это, нет ничего ( англ .). . More than this — there is nothing».

Как-то под вечер в середине августа мы все вместе отправились в Торунген ловить крабов. Папа приобрел мощный подводный фонарь и в добавление к маске ныряльщика, ластам и пустому белому тазу взял с собой грабли. Когда мы причалили, с берега поднялась в воздух целая колония чаек и с криками летала у нас над головами, некоторые внезапно так резко пикировали вниз, что казалось, того гляди, клюнут; это были грозные и пугающие налеты, но пока мы дошли до внешней стороны острова, где перед нами раскинулась черная гладь ночного моря, они успокоились и постепенно угомонились. Мама разожгла костер, папа разделся, надел ласты, поплыл с фонариком в руках и скрылся под водой. Затем на поверхности показались бурлящие пузырьки, вырывающиеся из дыхательной трубки, и он вынырнул.

— Ни одного нет, — сказал он. — Попробуем в другом месте, подальше.

Мы с Ингве неторопливо пошли по прибрежным камням. За спиной у нас по-прежнему кричали чайки. Мама готовила для нас еду.

И вот он снова вынырнул, на этот раз с большим крабом, шевелившимся в руке.

— Давайте сюда таз! — сказал он.

Папа подошел к самому краю воды, кинул краба в таз и снова уплыл.

Мне стало за него неловко. Разве так ловят крабов! Их нужно вытаскивать граблями на берегу, приманивая на свет фонаря. А впрочем, на островке, кроме нас, никого не было.

Потом, когда у нас набралось полное ведро шевелящихся крабов, папа сел греться у костра, а мы жарили на огне сосиски и пили лимонад. По дороге к лодке, когда он загасил костер, плеснув на него ведро воды, и огонь с шипением потух, я наткнулся на мертвую чайку, она лежала на скале в небольшом углублении. Она была еще теплая. Внезапно ее лапа дернулась, я вздрогнул. Значит, она не мертвая? Я снова нагнулся над ней и дотронулся пальцем до белой грудки. Реакции не последовало. Я выпрямился. Было жутко видеть ее лежащей. Не столько оттого, что она мертвая, сколько от почти непристойной четкости очертаний и красок ее тела. Оранжевый клюв, желтые с черным глаза, широкие крылья. И лапы, такие чешуйчатые, как у рептилии.

— Что ты там нашел? — послышался за спиной голос папы.

Он повернул меня к себе и посветил в лицо фонариком. Защищаясь, я закрылся обеими руками.

— Мертвую чайку, — сказал я.

Он опустил фонарик лучом вниз.

— Покажи, — сказал он. — Где она лежит?

— Там. — Я показал пальцем.