Роберт Глэнси - Мелким шрифтом

Я глянул в зеркало и не узнал себя: на меня смотрел одутловатый чужак; отекшие, налитые кровью глаза, вместо зубов — редкий штакетник, щеки чудовищно вздулись. Мир, в котором я очутился, был не лучше. Куда ни бросишь взгляд — всюду предупреждения об опасности. Пронзительно верещали аппараты, призывая сновавших по коридорам врачей. «Осторожно! Скользко!» — вопили надписи на полу. Доносившиеся из дальних коридоров крики немедленно пресекались. Каждое принесенное мне лекарство сопровождалось списком предостережений длиной с русский роман. Над красной пуговкой виднелась надпись: «Кнопка экстренной помощи».

Мой организм то и дело впадал в панику, заставляя меня беспрестанно жать на эту кнопку. Поначалу я так и делал. Кнопку отключили. Тогда я принялся вопить: «Помогите! Помогите! Я не помню, кто я!» Мне тут же что — то вкололи, словно придушив панику тысячью одеял, и я стал для всех недоступен. Хорошо бы кнопку снова подключили. Мне так ее не хватает.

Во мне образовалась каша из чувств и гормонов, отчего ужас только нарастал. Авария вдребезги разнесла три банки с этикетками «Печаль», «Радость» и «Безумие», и их содержимое расплескалось, образовав дикую смесь. Мне хотелось смеяться, плакать и визжать одновременно. Вдобавок нервные волокна, прежде шедшие по телу каждый своим путем — к ушам, глазам, носу и рту, — теперь перепутались и сплелись в косицу. В результате если окружающее виделось мне в зеленых тонах, то любая еда на вкус отдавала рыбой, а уши лопались от чьих — то воплей; если же все становилось синим, то я ощущал запах сыра, а в ушах звучала музыка. Доктор Миллз заверил меня, что эта синестезия — всего лишь попытка мозга отыскать новые пути к воспоминаниям о прошлом. Мои разум и чувства пришли в такой сумбур, что однажды, когда доктор Миллз пил кофе и над чашкой поднимался парок, я услышал в нем низкую басовую ноту, пробудившую во мне ответный отклик; с великим смятением я обнаружил, что нспытываю… страстное влечение . Вслушиваясь в кофе доктора Миллза, я понял, что чувства куда навязчивее воспоминаний [7] Потрясите изо всех сил головой — и воспоминания осыплются, точно пыльца с цветов; другое дело чувства, они цепкие, как застежка — липучка. Таким образом, первое чувство, я испытал после аварни, не имело отношения ни к моим братьям, ни к жене или прочим родственникам. Это было влечение к человеку, приготовившему отличный кофе. .

Это прилипчивое чувство — нелепое влечение — подцепило и невесть как вытащило из прошлого первую подлинную картинку. Вдруг вспомнилось, что я терпеть не могу кофе, зато безумно влюблен в работающую в нашей конторе барменшу. Всплыло ее лицо, обрамленное густыми шоколадно-каштановыми волосами, пышная, неизменно вздымающаяся мне навстречу грудь. Вспомнилось, как я жаждал блеснуть при встрече с ней и вечно пыжился выдать что — нибудь интересное, остроумное.

Однажды мы оказались в кафе наедине, и я сказал прекрасной барменше:

— Вы бесподобно варите кофе.

Она улыбнулась. При улыбке губы у нее не утончаются, а, наоборот, становятся пухлее. Когда она стала взбивать молоко в пену, белая крапинка слетела ей на грудь. И тут я отважился на самый необдуманный поступок во всей моей короткой доаварийной жизни: перегнулся через стойку и стер крапинку. По ее виду я понял, что мне не миновать пощечины, и отпрянул; она же обхватила мою голову руками, притянула к себе, будто хотела что — то шепнуть, и принялась покрывать мое лицо поцелуями. То был волшебный миг… Я ощущал ее исполненное любви дыхание — теплое, пряное, отдающее ароматом кофе эспрессо, чувствовал, как тянется ко мне ее тело, а ее груди… [8] Отказ от ответственности: разумеется, ничего подобного на самом деле не было. [9]

Моя — если верить окружающим — жена, беседуя со мной, заметно нервничала, как и многие навещавшие меня посетители.

Почему? Они что, опасаются, что я их не узнаю? Или каждый надеется сыграть ключевую роль, став тем, чье присутствие волшебным образом отомкнет мою память? А может, они нервничают оттого, что прежде я был отпетым негодяем?

Так был ли Прежний Фрэнк полным дерьмом?

Я почти сразу понял, что никто не расскажет мне, каким я был на самом деле. Когда я спрашивал об этом жену, она отделывалась туманными фразами, которые вполне подошли бы для описания миллионов людей:

— Ты был, да и сейчас остаешься… отличным парнем, веселым, заводным и…

Это очень напоминало мерзкий раздел в бланке заявления о приеме на работу под названием «Черты характера», Я понял, что выяснить, каким человеком я был прежде, по силам только мне самому, и смирился. Ведь суровой правды мне никто никогда не откроет [12] Никто не повернется ко мне и не скажет: «Кдким же козлом ты был, Фрэнк. Ненавидел жизнь, терпеть не мог друзей, вдобавок тебя часто видели в парке, где ты мастурбировал как одержимый». .

Тем не менее моя нервная жена мимоходом обронилатаки несколько фраз, благодаря которым я понял, что память у меня не сгинула безвозвратно. (Если моя краткосрочная память теперь походила на выгоревший дотла офис, то резервные копии долгосрочных воспоминаний благополучно хранились на каком — то дальнем складе.) И когда жена обмол. вилась, что у меня есть брат по имени Малколм, из густой мглы пораженного амнезией сознания вдруг выскочили два слова, и я ликующе проорал:

— Твою мать…

— Верно, — со смехом подтвердила она. — Любимое присловье Малколма. — Мы пытались его разыскать, но он отправился путешествовать, а куда — бог знает…

Жена продолжала болтать, но я уже не слушал: в ту минуту меня совершенно зачаровала моя собственная рука, а сосредоточиться на двух предметах одновременно я был не в состоянии. (В моем расквашенном мозгу отдел, ведающий концентрацией внимания, был укомплектован хуже всего — там суетился единственный субъект, который лихорадочно составлял список неотложных дел, разматывавшийся позади него, точно рулон туалетной бумаги.)

— …Слушаешь, голова садовая? — вдруг спросила жена и поморщилась: как это ее угораздило ляпнуть такое человеку с тяжелой травмой головы! — А Оскар? Старшего брата помнишь? Оскара? [13] Оскар? Да?.. Не — не, никакого Оскара здесь нет. Обратитесь лучше в Бюро находок — оно в холле. за Отделом «Дежавю» . Высокий такой… Он… гм…

Я видел, какого труда ей стоит описать Оскара, и понял, что люди настолько хорошо знают своих друзей и родных, что толком их уже не видят. (Те, в сущности, становятся невидимыми.)