Фрэнсис Ча - Будь у меня твое лицо

– Вы в порядке? – пугается Суджин.

Вонна делает новый глубокий вдох.

– Да. Я думала, опять приступ, но, кажется, прошло.

Я окидываю ее взглядом. Она кажется несчастной, но не отчаявшейся. И удивительно, как в подобной ситуации она может держаться так спокойно.

Ара садится позади Вонны и, взяв ее волосы, начинает со знанием дела расчесывать их пальцами. Та выдыхает, словно сбрасывая напряжение за весь прожитый день. Почему-то легче становится и мне.

– Хотите… хотите посмотреть на моего ребенка? – застенчиво спрашивает Вонна.

Суджин шепчет «да», и я тоже киваю. Вонна достает из кармана помятую распечатку трехмерного УЗИ. На нем видно маленькое белое личико с закрытыми глазами и крошечным кулачком, прижатым ко рту.

– Вау, – с благоговением выдыхает Суджин, и мы все смотрим на лицо.

– Я еще никому не показывала, – говорит Вонна. – И ни с кем не говарила о ребенке, правда. Мне нужна практика. – Она задумчиво наклоняет голову.

Суджин протягивает мне распечатку. На короткое мгновение я вдруг осознаю, что значит думать не только о сегодняшнем дне.

Некоторое время мы сидим в тишине, глядя на снимок, затем замечаем приближающуюся Михо. В платье и на каблуках она идет, слегка раскачиваясь. В свете фонарей ее короткие волосы блестят; проходящие мимо мужчины оборачиваются, но Михо не обращает на них внимания. Она смотрит лишь вперед, на нас; взгляд отсутствующий. Я уверена: в этот момент она думает о парящих в небе лягушках, логове змей или еще каких-нибудь гротескных образах.

Добравшись до ступенек, Михо поднимает взгляд и сонно улыбается. Она едва ли удивлена тому, что мы сидим на ступеньках, словно персонажи какого-нибудь мюзикла из Дэхакро [48] Дэхакро (Daehakro Arts Theater) – театр, располагающийся в одноименном «театральном квартале» Сеула, корейская вариация Бродвея. .

– Привет! – говорит Суджин. – Я писала тебе. Куда это ты так нарядилась? – Она кивает на ее тонкое кремовое платье с вышитыми рукавами-колокольчиками. Такое же надела Шин Йонхи на премьеру своего фильма на прошлой неделе.

– Я женщина-загадка! – Михо игриво улыбается, и мне вспоминаются слова Суджин о том, что не стоит за нее беспокоиться.

Михо медленно кланяется Вонне, садится рядом со мной и вздыхает. Я обнимаю ее за плечи.

– Хочу есть, – заявляет она, и я как обычно закатываю глаза.

Падает первая тяжелая капля дождя. Я, обеспокоенно закрыв снимок ладонью, протягиваю его Вонне. Звонит телефон Суджин – это курьер с нашей курочкой не может найти офистель и спрашивает, как добраться. Капли продолжают падать, становясь все крупнее, и мы, поднявшись, вместе спешим наверх. А рокочущее небо целится дождем в нас и подгулявших прохожих, еле держащихся на ногах.

Я навеки благодарна своему блестящему агенту Терезе Парк и ее огромной команде Park & Fine – Алексу Грину, Эбигейлу Кунсу, Эме Барнес, Мари Мишель, Андрэе Мэй и Эмили Свит. Мне посчастливилось оценить их исключительную проницательность и кропотливый труд. Каждый раз при встрече с Терезой я повторяю: ты изменила мою жизнь, спасибо.

Я в огромном долгу перед моим редактором Дженнифер Херши за терпение, рекомендации и дальновидность. С каждой редактурой книга становилась все лучше и лучше. Каким-то образом ей удалось сделать это занятие успокаивающим и приятным. Спасибо вам, Кара Уэлш, Ким Хави, Куинн Роджерс, Тэйлор Ноэл, Дженнифер Гарса, Мелисса Сэнфорд, Майя Фрэнсон, Эрин Кейн, и другим представителям Баллантайн и Penguin Random House, работавшим над книгой. Отдельную благодарность хочется выразить моему редактору из Великобритании Изабель Волл из Viking – мой первый издательский опыт превзошел все ожидания, и это – твоя заслуга.

Все началось с рассказа на литературном семинаре Бинни Киршенбаум в Колумбийском университете. Ее вдумчивое чтение и оказанная поддержка пробудили во мне желание превратить рассказ в книгу. Спасибо моим преподавателям – Кэтрин Тудиш, Клеопатре Матис, Хайди Юлавиц, Ребекке Кертис, Джули Орринджер, Джонатану Ди. Вы рекомендовали мне книги, давали советы о том, как выстроить сюжет и проработать концепцию времени. Вы помогли мне поверить в себя. Отдельную благодарность хочется выразить Эду Парку за его мудрость и содержательные дискуссии о корейской и корейско-американской культуре.

Работая над образами своих героинь, я опиралась на многочисленные статьи, которые писала в Сеуле для CNNGo, а затем CNN Travel. Мои руководители – Эндрю Демариа и Чак Томпсон – дали мне работу мечты, неустанно приводили в порядок мои тексты и редактировали их. Спасибо вам за бесценный опыт.

Мин Юнг Ли провела меня по легендарным коридорам Random House еще задолго до публикации книги и после первого прочтения сказала: она уверена, что когда-нибудь, очень скоро, мою работу издадут. Без нее я бы никогда не осмелилась отправить рукопись.

Десять лет назад, сидя в кабинете доктора в Корее, в журнале Elle я впервые прочитала интервью Джанис Ли. Я и подумать тогда не могла, что она станет такой важной фигурой в моей писательской деятельности. Спасибо тебе, Джанис, за поддержку и отзывчивость.

Вернувшись в Нью-Йорк, я снова взялась за покрывшийся пылью текст лишь благодаря Литературной мастерской Колумбийского университета и еженедельным семинарам в Центре художественной литературы с Ванессой Кокс Нишикубо и Синди Джонс. Я также благодарна Су Конгу и своей дартмутской корейской семье во главе с доктором университета Ёнсе Майклом Кимом, а также Генри Киму, Джейсону Парку, доктору Эйсонгу Киму и Кевину Вуду за их безграничную поддержку. Мой дядя Чун Кен Ву – талантливый журналист, который всегда дает на мои разнообразные вопросы вдумчивые ответы и знакомит меня с самыми крутыми людьми Кореи.

Всякий раз, когда я приезжаю погостить к дяде и тете в Теджон, я слушаю такие увлекательные семейные истории, что у меня появляется вдохновение написать еще одну книгу. Мне и правда стоит начать записывать эти полуночные рассказы.

Джин Пак и Виолет Ким прочитали несколько разных версий рукописи. Спасибо за вашу столь важную и так необходимую мне обратную связь.

Кристи Роше, вторая мамочка, лайфхак-консультант и ежедневный психотерапевт. Что бы я делала без тебя? Я обязана тебе своим здравомыслием – или тем, что от него осталось. Пусть шквал сообщений и внезапных телефонных звонков никогда не прекращается.

Энни Ким и Джефф Лин, за красоту ваших сердец, за проявления великодушия, из-за которых я так часто теряла дар речи в самые темные для нашей семьи времена, за смех и изобилие еды – спасибо.

Друзья моих родителей, которые всегда были с нами, когда не стало папы, – спасибо вам за ваши рассказы, поддержку и любовь. Я бы хотела лично выразить вам свою благодарность.