Пип Уильямс - Потерянные слова

— Я люблю читать, — сказала она, заметив мой интерес к книге. — А ты любишь?

Я кивнула, но во рту было слишком сухо, чтобы ответить. Миссис Смит подошла к буфету и налила мне стакан воды.

— Сделай глоток, только залпом не пей.

Я послушно сделала так, как она велела.

— Хорошо, — сказала она. — Теперь я могу спросить, кто меня тебе порекомендовал?

— Мейбл О'Шонесси, — прошептала я.

— Ты можешь говорить громче, — сказала она. — Тебя здесь никто не услышит.

— Мейбл О'Шонесси, — повторила я.

Миссис Смит не сразу вспомнила имя Мейбл. Описание внешности тоже не помогло, но, когда я рассказала все, что знаю о ее прошлом, и упомянула ирландский выговор, миссис Смит закивала головой.

— Мейбл была у меня постоянной клиенткой, — без тени улыбки сказала она. — Лоток на Крытом рынке, говоришь?

Я кивнула в ответ, глядя себе под ноги. На полу лежал ковер с богатым рисунком.

— Я думала, она доиграется, — сказала миссис Смит.

— Доиграется? — удивилась я.

— Ты здесь явно по другой причине.

— Что, простите?

— В мою дверь стучатся женщины двух типов. Те, кто ходит по рукам слишком часто, и те, кто слишком редко, — она оглядела меня с головы до ног, рассматривая мою одежду. — Ты относишься к последним.

— А что значит доиграться ? — спросила я, и моя рука полезла в карман, чтобы проверить, есть ли в нем листочек и карандаш.

— Играться означает предаваться разврату, — сказала она так, как будто речь шла всего лишь об игре в вист. — Тут тоже есть игроки, только кости меченые, а карты крапленые. Проигравшие попадают в тюрьму, на кладбище или сюда.

Миссис Смит положила мне руку на живот, и я вздрогнула. Когда она стала тыкать его пальцами, я попыталась отстраниться.

— Стой спокойно, — велела миссис Смит и прижала одну руку к моей пояснице, чтобы лучше прощупать живот другой. — Профессия миссис Уоррен — так это еще называют, в честь пьесы Бернарда Шоу. Любишь театр? Меня приглашали на премьеру этой пьесы. В мою дверь стучатся не только шлюхи. Актрисы тоже.

Она перестала толкать меня и отступила на шаг назад.

— Я не…

— Я вижу, что ты не шлюха и не актриса, — сказала она.

Потом мы стояли молча. Миссис Смит что-то обдумывала и взвешивала. Наконец она вздохнула.

— Там есть шевеления, — сказала она.

— Что это значит? — спросила я.

— Шевеление в животе — это первые признаки движения плода. Это значит, что ребенок решил остаться.

Я молча смотрела на нее.

— Это значит, ты пришла ко мне слишком поздно.

«Слава богу!» — подумала я.

ИГРАТЬСЯ

Предаваться разврату.

«Тут тоже есть игроки, только кости меченые, а карты крапленые».

Миссис Смит, 1907

ШЕВЕЛЕНИЕ

Первые признаки движения плода.

«Там есть шевеления. Это значит, что ребенок решил остаться».

Миссис Смит, 1907

Когда я завезла велосипед через ворота, Саннисайд встретил меня тишиной. День клонился к вечеру, в Скриптории было темно. Все уже ушли домой. Через окно кухни я увидела Лиззи. Она бегала между плитой и кухней, готовя ужин для Мюрреев. Когда я была маленькая, она однажды сказала мне, что не любит готовить.

— А что ты любишь? — спросила я тогда.

— Шить и присматривать за тобой, Эссимей.

Мне было холодно. Я прислонила велосипед к ясеню и пошла в сторону кухни.

Я остановилась на пороге, дверь захлопнулась у меня за спиной. Жар плиты согрел мне лицо, но озноб не проходил.

Лиззи посмотрела на меня и потянулась рукой к груди. Ей хотелось спросить меня о чем-то, но она не решалась.

Дрожь в теле усилилась, но Лиззи была рядом. Она обняла меня своими полными руками и подвела к стулу. Потом она дала мне чашку с горячим чаем и велела выпить.

— Я не смогла это сделать, — сказала я, глядя ей в лицо. Лиззи прижала меня к животу и погладила по голове.

Она заговорила медленно, осторожно подбирая слова, как будто я была бездомной кошкой, которая может сбежать до того, как ей окажут помощь.

— Билл показался мне хорошим парнем. Ты могла бы рассказать ему.

После этих слов она обняла меня еще крепче, и я не сбежала. Я уже думала об этом. В глубине души я не сомневалась, что Билл поступил бы правильно, если бы узнал, и Тильда бы настояла на этом. Я заговорила так же медленно и осторожно, как Лиззи.

— Я не люблю его. И я не хочу выходить замуж.

Лиззи вздрогнула, и я почувствовала, как она набирает полную грудь воздуха. Она придвинула свой стул к моему и села напротив меня.

— Каждая женщина хочет выйти замуж, Эссимей.

— Если это так, то почему Дитте не вышла замуж или ее сестра? Почему не выходят замуж Элси, и Росфрит, и Элеонор Брэдли? И ты почему не замужем?

— Не у каждой женщины есть шанс. А некоторые… ну, некоторые воспитаны на слишком большом количестве книг и разных убеждений и не могут согласиться на замужество.

— Я думаю, что тоже не смогу согласиться.

— Ты потом привыкнешь.

— Но я не хочу привыкать.

— Чего же ты хочешь?

— Чтобы все осталось как есть. Хочу и дальше заниматься словами и их значениями. Хочу совершенствоваться в работе и получать больше ответственности. Хочу сама зарабатывать деньги. Я только начала понимать, кто я и для чего живу. Роль жены и матери мне не подходит.

Я проговорила все это залпом и разрыдалась. Когда слезы закончились, я знала, что нужно делать. Я попросила Лиззи принести ручку и бумагу. Я решила написать Дитте.

11 февраля 1907

Моя дорогая, самая дорогая Эсме!

Разумеется, ты должна приехать, и я подготовлю все, что необходимо, но сначала нужно обсудить это с твоим отцом и понять, как с ним лучше поговорить. Я приеду в Оксфорд в эту пятницу. Мой поезд прибывает в 11.30, и я буду рада встретить тебя на вокзале. Мы сразу же поедем в кофейню «Куин’с Лане». Она находится далеко от Иерихона, поэтому шанс встретить там знакомых невелик. Оставь Лиззи в Саннисайде, не надо отвлекать ее от работы, но скажи ей, что до моего отъезда нам нужно побеседовать втроем.

Твоя ситуация не такая редкая, как ты думаешь. Многие девушки с высоким достатком и хорошим образованием, оказавшись в таком положении, чувствуют себя в смятении. Это самая старая дилемма в истории мироздания, которая началась еще со времен Девы Марии, в конце концов! (Пожалуйста, не читай это вслух при Лиззи, ей могут не понравиться мои слова.) Но ты меня понимаешь. Она хорошая подруга, хотя тебя это вряд ли утешает. Я рада тому, что тебе хватило благоразумия довериться мне, прежде чем рассматривать другие варианты, которые стоили многим девушкам жизни.

У меня есть для тебя предложение, Эсме. Если ты приедешь и поселишься со мной и Бет, мне бы хотелось, чтобы ты стала моим научным помощником. Моя «История Англии» нуждается в обновлении, и вот уже несколько лет я думаю написать биографию моего дедушки. Он был членом парламента, ты знаешь. Невероятно интересный человек, мысли которого опережали современность. Думаю, твоей подруге Тильде он очень бы понравился. Твоя помощь мне понадобится в ближайшее время. Подробности обсудим за чаем в пятницу.