Андрей Волос - Аниматор

Я гладил ее по голове (рука казалась деревянной), сказать мне было совершенно нечего, да я и не хотел говорить, потому что глаза чертовски слезились, и я боялся, что с голосом тоже может выйти как-нибудь не так.

— Хотела тебя сфотографировать, — сыро проговорила она. — Но не решилась. Вдруг тебе не понравится… Дай платок, пожалуйста.

Я взял у нее кофр, а взамен протянул платок. Клара вытерла слезы, высморкалась, улыбнулась — и я понял, что это она, ничуть не другая, моя Клара. Только немного пополнела, что ли? Да, пополнела. Но лицо было осунувшимся. Я обнял ее и стал целовать прохладные щеки.

— Все, все, все, — повторял я. Мне даже в голову не пришло спросить, где она была все это время. — Больше никогда… правда? Это ведь я сам виноват, да?..

Она кивала, закрыв глаза. Но вдруг с усилием отстранилась и сказала:

— Подожди.

Клара смотрела на меня, однако это не был тот прямой, ровный и любящий взгляд, что я ценил так же высоко, пожалуй, как свет солнца и сияние неба. Нет, сейчас в нем читалось какое-то волнение… чуть ли не страх.

Я тоже почувствовал тревогу и неуют.

— Понимаешь… — Она замялась, кусая губы и не сводя с меня глаз. -

Я должна… мне…

— Что?

— Мне нужно сказать тебе… я не знаю, как ты…

Я шумно перевел дыхание — не хватало воздуха.

— Не знаю, как ты отнесешься, но…

— Господи!

— У меня… у нас… то есть…

— Ну?

— У нас дочь, — сказала она.

Я не понял. Какая, к черту, дочь?

Разумеется, я все понял — потому что мольба в глазах, с которой ожидала ответа, говорила сама за себя.

— У нас дочь, — эхом повторил я.

— Дочь, — кивнула она. — Я…

— Погоди!

Все-таки мне нужно было какое-то время, чтобы земля и небо снова поменялись местами, приняв подобающее им положение.

— Ты говоришь: у нас дочь. Это правда?

Она кивнула.

— То есть все это время ты…

Должно быть, в моем голосе ей послышалась угроза.

— Потому что я боялась! — сказала Клара, отважно встряхнув своим хвостом. — Я боялась, что ты отправишь меня на аборт!

— Аборт, — произнес я. Честно сказать, роль горной нимфы, умеющей произносить только окончания фраз, мне уже несколько надоела.

Клара молчала.

Я долго пытался проглотить слюну. Пауза затянулась. В конце концов я выговорил:

— Где?

Она пожала плечами.

— У мамы.

— В Каргополе?

— Ну да…

В ее взгляде появился легкий интерес. Я понимал: сама она уже все пережила — и разговор этот пережила в разных его версиях, и встречу нашу пережила, и разлуку — или неразлуку — тоже пережила, — и теперь смотрела на меня любопытствующим взглядом естествоиспытателя, желающего знать наконец, по какому из двух мыслимых путей пойдет запланированный эксперимент.

— Сколько? — просипел я.

Она снова пожала плечами.

— Полтора месяца.

— Полтора месяца…

— И четыре дня, — добавила Клара каким-то неприятно легковесным и независимым тоном.

Меня шатнуло.

— Но ты… но вы… но я…

— Что?

Я прокашлялся.

— Я говорю, я… то есть ты…

Мне показалось, что она заскучала.

— Ты! — прохрипел я. — То есть я хочу сказать, я…

Она мельком взглянула на меня и взмахнула своими зонтичными ресницами.

— Что?

— Ведь ты не… я тоже, да? Мы будем жить вместе?

Клара рассмеялась.

Потом расстегнула кофр.

И, когда я только начал догадываться, что она согласна, ослепила белой звездой фотовспышки.

Вечер мы провели почти бессловесно — зато не отводя глаз друг от друга. Примерно так же прошла и ночь. Утром я позвонил Тельцову и сказался больным. После чего превратился в юлу. Мы носились по городу из конца в конец как наскипидаренные. Но все успели. Клара постриглась. Я купил билеты. В результате ряда набегов на различные магазины наше жилье обогатилось кроваткой и сопутствующими мелочами.

Именно их оказалось столько, что они заняли большую часть гостевой комнаты. Впрочем, гостевая комната все равно теряла свой статус. Я отдал аванс ремонтной фирме, и за время нашего отсутствия гостевая должна была превратиться в детскую. В шестом часу вечера мы вернулись из «Бау-Мейстера», и я поставил в угол две толстенные связки обойных рулонов.

Поезд отходил в 23.40 с Ярославского. Вечер был совершенно свободен.

Но оказалось, у Клары уже есть некоторые наметки на тот счет, как он должен быть проведен.

Должно быть, я выслушал ее предложение с довольно кислой физиономией.

— Ну хорошо, — сказала она. — Если не хочешь, давай не пойдем.

И посмотрела на меня с нежным вопросом во взгляде.

По правде говоря, я устал. И с удовольствием потратил бы оставшееся до поезда время в горизонтальном положении. Да и вообще что за идея: прямо со спектакля на вокзал?! Кому, кроме нее, такое могло прийти в голову?

К тому же, я никогда не разделял ее театральных пристрастий. Я вообще не люблю театра — и это еще мягко сказано. Меня в театре все всегда раздражает: и вешалка, с которой он якобы начинается, и неестественные голоса актеров, и лоснящиеся их лица, и вечная нелепица в сюжетах и коллизиях, и пылища со сцены прямо в нос, и в качестве финала — потная очередь в раздевалке. И потом, я согласен: искусство должно быть условно; но не до такой же степени!..

Однако Клара любила театр, а я любил Клару. И поэтому я, осуждающе покачав головой, сказал с таким выражением, будто она позволила себе недопустимое кощунство:

— Бог с тобой! Пропустить «Чайку»?!?!

Так или иначе, но не прошло и полутора часов, а мы уже оказались в этом игрушечном и поддельном мире — мире вешалок, примадонн, продавщиц программок и празднично разодетой толпы, вливающейся в резные и золоченые двери зала…

До начала оставалось несколько минут. Зал был полон. Мы пробрались на свои места и сели в плюшевые кресла. Я держал ее руку в своей. Мы уже снова стали близки — как будто и не было нашей странной разлуки.

Осознание этого факта расцвечивало окружающее веселыми и яркими красками. Прижимаясь и щекоча ухо губами, а то еще мимолетно его чмокая, Клара снова рассказывала про деда Павла, про озеро, про каких-то лошадей, про дядю Василия и его толстопузую лодку…

— Тихо, — шепнул я, когда занавес начал подниматься.

Открылись веселенькие декорации. Слева виднелись деревья парка. От зрителей в глубину парка вела широкая аллея. Аллея была отчасти загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля.

Кустарник вокруг поляны. Несколько стульев, столик.

Красноватое освещение усиленно намекало на недавний заход солнца.

Тишина.

Все выглядело так умиротворяюще, что вдруг засвербило в мозгу — о чем это? О чем нам хотят рассказать? Что может выглядеть так мирно?

Где стоит такая тишина?

Я не мог вспомнить.

Кто-то кашлянул. Потом еще — в другом конце зала.