Екатерина Репина - Те самые люди, февраль и кофеин

— А я лечу домой, — сказал сосед справа. — С огромным удовольствием! Терпеть не могу эти большие города! Чувствую в них себя, как … как в болоте. Нагромоздят учреждений, одно на другом — поди разберись! Театр и суд, ресторан и библиотека — у них все вместе, сочетается как-то…

— Вы из Москвы летите?

— Нет. Но это почти одно и то же. Дома спокойнее будет. Нет суеты и гнусностей.

Николай поймал взгляд знакомого, который ненавидел аэропорты. Тот призывал ненавидеть еще и соседей по самолету. Николай сообразил, что мужчина справа может помочь ему:

— А зачем вообще существуют маленькие города?

— Как?! И вы о том же?! — возмутился дядечка. — Я только что принимал участие в конференции, которая призывала задуматься о целесообразности поселков и деревень. И битый час уговаривал их ничего не менять. Ну, если людям удобнее быть провинциалами — так что в этом плохого? Кто сказал, что образование и культурное обогащение обязательно? Жить можно и в лесу, и от этого быть человеком в не меньшей степени, нежели чем те, кто живет в городе!

Дядя выглядел разъяренным. Николай вспомнил, как его били на танцплощадке. И непроизвольно закрыл голову руками. От взгляда дядечки этот жест не ускользнул.

— О! Вам стыдно за свои слова! Это хорошо. Значит, вы не так гадки, как кажетесь. Вам еще многое предстоит узнать, молодой человек. И не торопитесь сжечь дотла все то, чего пока не понимаете. Если что-то существует, значит, оно вам понадобится рано или поздно.

Николай понимал, что сосед говорит дельные вещи, но вникать он не старался. Попытался представить, что осталось от того города после пожара, и вдруг уснул.

…После пожара осталась копоть на стенах и лицах, но люди все так же обедали, а потом шли на работу. Медленным шагом, с достоинством. Некоторые из них улыбались и разговаривали. На город опускался пепел, ложился на головы и дорогу.

Николай прислушался. Двое мужчин переговаривались:

— Свечи надо бы достать. Как исчезло электричество — невозможно делом заниматься.

— Я о том же думаю. Еще бы газу купить, чтобы варить было на чем. И тогда не жизнь — сахар!

Поначалу Николай не понимал смысл их слов. И только несколько погодя, пройдя рядом с мужчинами сотню шагов и уже упустив их из виду, отстав немного, он вспомнил, что вырос в таком точно городе, где его отец работал на заводе, где никто не пугался материальных трудностей и бытовых проблем.

Все было просто: выходные проводили в Доме культуры, будни — в школе или на работе. Маленький Николай посещал кружок моделирования, клеил самолеты и запускал их в небо. Мечтал уехать далеко-далеко и забрать отца с собой.

На самом деле уехал он сразу после окончания школы, с торопливостью, а возвращаться побаивался. Вот и сейчас, находясь в самолете, он обдумывал, куда бы спрятаться, где бы найти какое срочное дело, чтобы свернуть и забыть о месте назначения…

— Так вы домой летите! Юноша, я вас знаю! Вы ходили ко мне на кружок, еще совсем пацаненком были … был. Коля, сын Коли Жукова? Да?

— Да, и что?

— Клеишь самолеты?

— Некогда. Я сейчас работаю в фирме, занимаюсь рекламой. Хочу отца забрать.

— Как?! Ты не знаешь? Про отца-то?

Сердце забилось скоро-скоро. Икота вернулась. И зашумело в ушах, завертелось в глазах.

— Папа? А что с ним? Я ведь только вчера … по телефону …

Дядечка рассмеялся. Но не гаденьким смехом, а — по-доброму. Так, как никто из знакомых Николая давно уже не смеялся.

— Он не поедет с тобой. Он же теперь — мэр!

На берегу Тихого океана, в городе Рудном наступило утро нового дня. Старый день был неплохим, но уж больно коротким. Новый прибыл, чтобы продлить удовольствие бездействия, так как он являлся воскресеньем зимнего месяца.

Люди сидели каждый в своей квартире и приходили в себя после особенно большого снега.

Дети семейства Ротновцевых выбежали с санками и бросились наперегонки к сугробу перед домом. Сугроб образовался благодаря усилиям снегоуборочной техники, сгребшей лишние миллиметры осадков в одну кучу, из которой получилась знатная горка для катания.

Малыши вопили от всей души, ругались, отбирали друг у друга единственные на всю семью санки. Детей в семье Ротновцевых было шесть. Им постоянно чего-то не хватало. Тетрадок, носков, гречки — чего угодно могло не хватить. Потому дети, хотя и были маленькими, но уже разделяли такие понятия, как «успевать» и «опаздывать».

Сейчас меньше всех успевал четвертый по старшинству ребенок, Афанасий. Санки постоянно ускользали, подсаживали других детей, уносили их вниз с горки, роняли в снег и сами переворачивались. Афанасий попробовал играть в снежки. Его закидали со всех сторон, измазали снегом и грязью.

Плакал — не помогло. Взрослые чувствительны к детским слезам, а другие дети — нет. Тогда он ушел со двора. Отправился «путешествовать». Это значило небольшую прогулку вокруг дома, подальше от прочих детей и их игр.

Иногда его теряли и сильно пугались. Только для этого нужно было ждать несколько часов. Ведь пока остальные дети нагуляются, вернутся домой и произнесут главные слова «Афонька пропал», может пройти целый день или его большая часть.

Но Афанасий знал, что ничего просто так не бывает, и готов был подождать, пока его обрадуются найти.

В семь лет он уже понимал, что живет в городе возле моря, что в городе есть завод и порт. Сам он никогда не видел ничего кроме двора, школы. Да ему и не хотелось. Его родной двор походил на соседний и все остальные в городе, отчего становилось неинтересно переходить из одного в другой. Ничего нового он все равно бы не увидел, а ботинки стёр. Новые же ботинки ожидались не раньше следующей зимы.

Афанасий обошел свой дом и спрятался под балконом. Снег оттуда казался желтым — от смешения с грязью. Видно было, как он тает от лучей, как поднимается в небо пар. Где-то рядом, под снегом, спряталась окаменевшая сковородка, которой он боялся. Он не помнил отчего. Но приближение к этому месту вызывало в нем страх. Сковородка была ржавой и опасной. Если ее потрогать, то что-то могло с тобой случиться. Что-то нехорошее.

Пока снег скрывал землю, асфальт и песочницу, можно было ничего не бояться.

А когда он растает, будет боязно видеть сковородку, но также — интересно играть со всяким мусором, который обнаружится на земле. Хоть родители и ругались прошлой зимой, глядя на кучки отмороженных гадостей, принесенных в дом детьми, но Афанасий и его братья, сестры всегда любили находить под снегом «клад».

Солнечный зайчик проник под балкон. В свои семь лет Афанасий пока не сумел разгадать, почему лучик света называют по имени зверя. Но все еще пытался определить это опытным путем, отыскивая зайчиков на всяких разных поверхностях. Каждому их появлению он был чрезвычайно рад.