Чезаре Дзаваттини - Слова через край

Антонио (взволнованно). Даже с объективной точки зрения… Как можно спать впятером в одной постели?

Лысый жилец.Можно, можно… Особенно зимой.

Низенький жилец.Мы спим вчетвером.

Лысый жилец.Ночью не так, как днем. Человек просыпается, и ему кажется, что он в колодце.

Низенький жилец.Человек забывает даже, кто он. Это моя рука? А это спина? Это рот?.. Благодаря теплу люди чувствуют себя вместе.

Антонио (в волнении). Я отдам одну комнату… (К Лысому жильцу.) Двое могут спать здесь.

Лысый жилец.Я пойду их приглашу. (Весело убегает.)

В это время ссора вспыхивает вновь, на этот раз особенно яростно.

Все (протестуя). Эй вы… Полицию позовем.

Антонио.Постараемся создать более веселую атмосферу…

Антонио и хор.

Жена Мариани( неопределенного возраста, одетая, как мелкая лавочница, у которой плохо идут дела, прибегает, спасаясь от погони). Синьор Антонио, он меня убьет!

Мариани (тоже вбегая; ему за сорок, вид у него не грубый; на нем рваная желтая майка). Ты совершенно права. Я тебя убью. (Резко останавливается, увидев Антонио.) Синьор Антонио. Со счастливым возвращением!

Антонио.Мариани, честное слово, я рад вас видеть.

Жена Мариани.Мы никогда о вас не забывали. Антонио. Я тоже.

Жилец Ф.Они все испортили. Нам было весело…

Жилец Е.Ну, пошли ужинать.

Жилец Ц.До завтра, синьор Антонио…

Жилец Т.Завтра и мой сын придет… У него тоже есть что сказать…

Жена жильца Т.Он учился. Все. Пошли, пошли ужинать…

Удаляются: вдалеке под сурдинку начинает играть аккордеон; музыка сопровождает их и умолкает, когда они расходятся.

Жена Мариани.Это правда, синьор Антонио, что вы всех нас вставите в фильм?

Антонио.Правда, синьора.

Жена Мариани (к мужу). Ты слышишь, Мариани? (К Антонио). Я сниму свои сабо, чтобы не мешать вам работать.

Мариани.Мой приемник не будет вас больше беспокоить.

Антонио.Да я и не собирался жаловаться на шум, я стал гораздо терпимее, чем прежде.

Мариани.Как жаль, синьор Антонио. А я его продал.

Жена Мариани.Мы тоже пойдем в кино, Мариани, поглядеть на себя на экране?

Мариани.Ты с ума сошла! А кто с детьми останется?

Жена Мариани.Наш средний иногда просыпается.

Мариани.И ревет.

Жена Мариани.Он даже глаз не открывает. Сходит на горшок, а потом опять валится в постель.

Мариани.А Джулиана, ты же знаешь, всегда протягивает ручонку… и если тебя не находит, начинает плакать.

Жена Мариани.Ну так я подвину подушку к ней поближе. И положу ее так, чтобы она думала, что это грудь.

Мариани (к Антонио). Вы видите? Она не уступит…

Жена Мариани.Ну что я за несчастная. Никогда не могу вырваться из дома.

Мариани.Плохи дела, синьор Антонио. Мне иногда хочется выйти на улицу и убивать всех подряд. Но не знаешь, с кого начать… Вот так тебя и обдуряют. Никогда не знаешь, с кого начать.

Антонио.Все изменится, Мариани.

Мариани.Когда?

Антонио.Скоро.

Мариани.А нельзя ли точнее?

Антонио.Совсем скоро. Ведь я уже объяснил… Мы находимся в пункте А…

Мариани (к жене, которая как завороженная глядит на Антонио). Ну чего уставилась? (К Антонио.) Стоит ей увидеть кого-то, кто кажется более довольным жизнью, чем я, так она уже готова лечь с ним в постель.

Антонио.Могу заверить вас, синьора, что между мною и вашим мужем нет каких-либо существенных различии.

Мариани.Разве ее убедишь!

Антонио.Вам случалось когда-нибудь слышать, чтобы Мариани воскликнул: «Какой прекрасный вечер!»?

Жена Мариани (после короткого раздумья). Да… однажды это случилось.

Антонио.Ну вот! Значит, в жилах у него течет почти такая же кровь, как и у меня, когда я пишу «Какой прекрасный вечер!»… Идите и (с легким нетерпением) … обещайте мне, что не будете больше ссориться.

Жена Мариани.Это уж точно. Часа через два-три сами увидите.

Мариани.В тех условиях, что мы живем, предлог всегда найдется.

Жена Мариани.Сегодня утром началось с мыши.

Мариани.Ведь прекрасно было слышно, как она скребется под умывальником, а жена хоть бы что… говорит, это шумит в трубе…

Антонио.Надо с собой бороться. Плохо, когда сила воли становится привилегией имущих. По крайней мере хоть закрывайте окна.

Мариани(с досадой). Да… но, в сущности, ведь я никогда у вас ничего не просил. Даже щепотки соли.

Антонио (уязвленно). Это только на первый взгляд. Вот, например… вы требуете от окружающих… от меня… новую майку.

Мариани.Неправда.

Антонио.Сколько я вас знаю… вы всегда ходите с этой дырой… Нет-нет, я вас не упрекаю. Я просто хочу объяснить. В теории это носит название: невольные просьбы. Или косвенные.

Мариани (к жене, сердито). Ну ладно, пошли отсюда…

Жена Мариани.Да, мне нужно разогреть молоко.

Они уходят, и, прежде чем скрыться в доме, муж непринужденно обнимает жену, а она склоняет голову ему на плечо. Антонио смотрит им вслед. Из квартир доносится печальный перезвон посуды — привычные вечерние звуки. В это время с веселыми лицами вбегают Старик и Юноша , оба в грубых, явно сшитых дома пижамах, босиком и с подушками в руках.

Старик (к Антонио). Это здесь нам дадут комнату?

Антонио (все еще провожает взглядом чету Мариани). Вон туда. ( Указывает на маленькую комнатку со стоящей в ней узкой кроватью.)

Юноша (вбегает в комнату, за ним Старик). Я лягу на полу.

Старик.Можно «валетом».

Юноша.Это на завтра. Пока мне и так хорошо. Я уже предвкушаю удовольствие.

Старик опускается на кровать, Юноша — на пол.

Старик.Ой, гляди. Таракан.

Юноша вскакивает, потом тоже кидается на кровать. Ноги их торчат в разные стороны. Старик смеется. Озираясь кругом, появляются Кьяретти и Салони; они напускают равнодушный вид, но исподтишка разглядывают обстановку. Бросают взгляды и в сторону Антонио, который сидит на своей постели и смотрит на спящих — в открытую дверь видна чья-то нога.