Рома Тирн - Москит

Ему все-таки удалось взять себя в руки. Осмотревшись, Тео понял, где находится, но на автобус не сел — много любопытных глаз — и, несмотря на больную ногу, предпочел проделать путь до дома Рохана пешком. Путь в пятнадцать минут. В четыре года и два месяца. Путь в целую жизнь. Тео шел медленно, наклонив голову, чтоб не слепило солнце. Вдыхал запах лайма и франджипани. Вспоминал. Время близилось к пяти часам. Рохан, должно быть, закончил работать. Моет кисти, рассеянно стирает краску с рук, оценивая картину. А Джулия, наверное, уже приготовила чай. Оба меньше всего рассчитывают увидеть на пороге Тео. Зачем он приехал? Что, если он теперь нежеланный гость? До сих пор такое ему в голову не приходило, но время, теперь он это знал, меняет людей. Его оно изменило. Рохан с Джулией тоже могли измениться. Перед поворотом на их улицу Тео замешкался. Нога пульсировала болью, его слегка знобило. А что, если Нулани здесь? Вдруг он всех напугает? Его теперь не узнать. И что он расскажет им, возникнув столь внезапно? Тео споткнулся. Он взмок — не столько от жары, сколько от страха. Возможно, они просто не поверят ему. В «Тигровой лилии» он писал о человеке, которому никто не верил. Человек ходил по деревням, от одного старейшины к другому, рассказывал, какие зверства с ним творили, но никто не верил. Затравленный, изгнанный, преследуемый демонами, в конце концов он сам себе перестал верить и бросился в реку.

Смертельно уставший, Тео брел по знакомой улице, но дома Рохана все не было. Он заворачивал то в один сад, то в другой, делал несколько шагов по дорожке, но нигде не видел гордости Джулии — увитой зеленью террасы. Рохан построил студию перед домом, и, когда Тео приезжал, именно Рохан всегда замечал его первым. Но ни в одном дворе Тео не видел студии. Может, он ошибся улицей? Тео в недоумении огляделся. Рядом что-то строили, он задрал голову, разглядывая рабочих на лесах. Тео мог поклясться, что как раз на этом месте и жили Рохан с Джулией. Неужели переехали? В этот момент у соседнего дома затормозил черный «фольксваген».

— Кого-то ищете? — спросил водитель, выбираясь из машины.

Тео молчал, остановив на нем взгляд. Мужчина неуверенно улыбнулся.

— Я ведь вас знаю, верно? Мы знакомы?

— Я ищу человека по имени Рохан Фернандо, — осторожно произнес Тео. — Мне казалось, он здесь живет, но…

— Рохан? Вы знали Рохана?

— Где он?

— Вы ничего не знаете?

— Нет, — ответил Тео.

— Вы местный?

Тео качнул головой.

— А, тогда ясно. — Человек понимающе кивнул. — Должно быть, из-за границы.

Тео ждал.

— Мне очень жаль. Конечно, вы не могли слышать. Года два назад случился пожар. Загорелась студия. И веранда. А потом и весь дом вспыхнул. Два года назад, среди ночи. Мы с женой уже были в постели… Ничего нельзя было сделать, дружище. Очень, очень жаль. Вы не родственник, нет? Если честно, я не понял, почему с ними так вышло. Да вся улица удивлялась. Такие были тихие, спокойные люди, а жена Рохана вовсе даже иностранка. — Мужчина удрученно пожал плечами. — Два года назад дела тут у нас плохи были. Теперь-то, на наше счастье, новое правительство мирные переговоры затевает. Все надеются, знаете ли. Особенно после приезда бывшего губернатора. А вы давно вернулись?

Не дождавшись ответа, он указал на стройку:

— Вот здесь и стоял их дом.

В том же году в галерее на Калле дель Форно открылась персональная выставка Рохана. Популярность его росла. Напряженность, глубина цвета, небольшие размеры — все усиливало странное очарование картин. Много лет Рохан был абстрактным художником, а теперь изображал пустые помещения, мебель, обнаженные фигуры. На его полотнах царил сумрак; шкафы разевали бездонные рты, с кроватей неряшливо свисали простыни, на фоне зарешеченных окон угадывались силуэты. И всегда, всегда проскакивали искры, будто сквозь трещинки в холсте.

Раньше, в Коломбо, Рохан делился с Джулией мыслями о своей работе. В конце дня она приходила к нему в студию, они вместе пили чай и разговаривали. Рохан выдвигал огромный холст в центр просторной студии, чтобы взглянуть еще раз вместе с Джулией. И с каким жаром он обсуждал с ней сделанное за день. Джулия не упускала шанса подтрунить над его чересчур серьезным отношением к работе. А потом они шли в дом ужинать. Теперь все переменилось. Они больше не шутили. Да и вообще в основном молчали. Никто из них не мог бы сказать, когда это началось, но теперь каждый жил своей жизнью. Джулия преподавала английский, встречалась с новыми друзьями. Снова взялась за переводы. Частенько, когда Рохан задерживался в студии, она ужинала с кем-нибудь из соседей. Раз или два она попыталась позвать с собой и мужа, но безуспешно. Оба понимали, что их относит друг от друга все дальше, но ни один не знал, как это остановить. Стоило Джулии заговорить о прошлом, как Рохан замыкался. Теперь они даже не произносили имен Нулани и Тео. Жизни на Шри-Ланке будто и не было. «И ради этого мы спаслись? — думала Джулия, лежа без сна рядом со спящим мужем. — Вот эта пустота и есть долгожданная свобода?»

Прошли месяцы. О выставке Рохана написали в итальянской прессе. Некий критик высоко оценил работы художника. «Картины Рохана Фернандо, — писал он, — заставляют думать о разделенной печали и смутных мечтах, о старинных комодах, где хранятся воспоминания. Ибо что есть жизнь человека? Всего лишь память». Рохан застал жену с газетой в руках. Джулия плакала.

— Только не начинай! — крикнул Рохан. — Я пишу то, что пишу. А что видят в моих работах всякие болваны, меня не касается. Я тут ни при чем.

— Рохан… — всхлипнула Джулия и стиснула губы. Слова потеряли смысл. Горе разделило их как стена из камня; нечего и пытаться разрушить эту стену.

В самые трудные времена они делились друг с другом мыслями, страхами, тревогами. Теперь же остался лишь омут горечи. «Тео ведь был и моим другом, — думала Джулия. — Он стал и моей потерей тоже. А вот твоя страна, будь она проклята, не имеет ко мне никакого отношения. — Обида прорастала в ней вездесущими сорняками, засыпала все серой пылью. — Это ты потащил меня туда, не забывай!» Джулия следила глазами за мужем, мечущимся по комнате. Вслух она ничего не сказала. Боялась разрушить то немногое, что они еще сохранили. Но обида не отпускала. Он будто забыл о том, что она и подругу потеряла. Никогда даже не вспоминает об Анне. И опять Джулия промолчала, чтобы не ранить мужа. Не призналась она и в том, что лелеет мечту поехать весной в Лондон, в последний раз попытаться разыскать Нулани Мендис. После Рождества, решила Джулия. В следующем году. Обязательно. Одна.

Шесть лет — срок немалый по любым меркам. Шесть лет сравнимы с подъемом на крутую гору. Тео Самараджива почти не заметил своего восхождения. Он снова начал писать, хотя и не собирался. Но ничего другого он просто не умел. Он писал всю жизнь, и остановиться ему было не суждено. Слишком громко сказано — «писать», вначале с горечью отмечал Тео. Сломанные пальцы отказывались стучать по клавишам машинки. Все болело — спина, подошвы, особенно нога. В море он больше не заходил, та ночь, когда он едва не утонул, отбила охоту плавать. Инстинкт самосохранения — мощная и непостижимая вещь. Заполнить долгие дни было нечем, и Тео принялся писать — очень медленно и от руки, потому что держать в пальцах ручку оказалось проще, чем пользоваться пишущей машинкой. Подтолкнула его к этому Терси. Именно Терси, которая по-прежнему приходила ежедневно, осторожно ковыляя вниз по холму с полными сумками овощей, кокосового молока, свежей рыбы. Терси готовила для него, убирала в доме. Она привыкла к Тео, и он больше ее не боялся. Терси стала частью его мира. А когда тоска накрывала Тео как плотное облако москитов, именно Терси старалась его отвлечь — болтовней, простодушной лестью.