Михал Вивег - Лучшие годы - псу под хвост

Молодую пару подошел поздравить директор кинотеатра, и его примеру тут же последовал стройный хор всех присутствующих гардеробщиц и билетерш.

— Спасибо вам, спасибо, — рассеянно отвечал Квидо.

— Кланяйся дома, — сказала на прощанье Зита.

— Я хочу вам кое-что сказать, — заявил Квидо за ужином.

— На тему?.. — настороженно спросила мать, ибо многие темы все еще были в семье под запретом.

— На тему детей, — сказал Квидо и пронзил мать взглядом.

— Мы слушаем тебя, — сказала она и оглядела сидящих за столом: отец, пережевывая кусок, смотрел в свою тарелку, Пако ухмылялся. Бабушка Либа по ошибке выпила сквозь мокрый платок ацидофилина, и на материи красовался густой белый кружок.

— Дело в том, что одного я жду, — сказал Квидо. — То есть ребенка.

— Ребенка? — радостно воскликнула мать. — Потрясающе! У нас будет ребенок! Вы только представьте себе это чудо, когда он впервые вытаращит на вас свои глазенки! Когда протянет к вам свои ручонки! Когда надует губки! Или когда начнет лепетать первые слова!

Она наклонилась, чтобы поцеловать Квидо.

— Номинация на «Оскара», — прошептал он.

Мать Квидо снова обвела сияющими глазами всех сидящих за столом: за исключением Пако, который явно забавлялся происходящим, восторга ее не разделял никто.

— Ну что ты на это скажешь? — попыталась она растормошить отца и заставить его высказаться по этому поводу.

— Что у него нет ни капли ответственности, — угрюмо сказал отец.

— Но почему? — возразила мать. — Он взрослый, зарабатывает, публикует рассказы…

— Только безумец может в наше время плодить детей, — прошептал отец Квидо.

Мать Квидо с веселым вздохом пожала плечами.

Так тебе и надо — означал жест, адресованный Квидо матери.

Ничего, утрясется — говорил ее оптимистический взгляд.

— А как мы его назовем? Если будет мальчик? — спросила мать Квидо.

— Диазепам, — сказал он. — В честь деда.

— А они будут жить в детской? — с подозрением прощупала ситуацию бабушка.

— Там будешь ты, — решительно сказала мать Квидо. — Они пойдут наверх, в мансарду.

— А я? — спросил Пако.

— С каких это пор ты мечтаешь ночевать дома?

3) — Свадьбу в мае сыграешь — скоро ноги протянешь, — мстительно предупреждала Квидо бабушка Либа.

Поэтому свадьбу назначили на апрель; единственным свободным днем в ритуальном зале здешнего монастыря оказалась суббота тридцатого.

— Тридцатого не могу, — заартачился отец Квидо. — С футболистами возлагаю венок к памятнику.

— Венки возлагают вечером, — возразила ему жена, — а бракосочетание в одиннадцать утра.

— Придется раньше времени уйти из-за праздничного стола, — посетовал отец Квидо.

— Не строй из себя чревоугодника, — сказала жена. — Все равно весь обед обратно выдашь. Кстати, тебе придется сесть за руль.

— Ты в своем уме? — вскинулся отец. — По-твоему, я могу водить машину?

— Насколько мне известно, никто этого тебе не запрещал.

— Ты хочешь, чтобы я на машине продирался сквозь толпу зевак? А если я кого-нибудь задавлю? Ты об этом подумала?

— Толпа зевак? — насмешливо переспросила мать Квидо. — Ты воображаешь, что женится Роберт Редфорд! Не бойся, если на дороге кто и появится, я предупрежу тебя вовремя.

— У меня куриная слепота! — кричал отец.

— Если ты доехал через Альпы до Югославии, то по равнине как-нибудь проедешь километр, — уверяла его жена. — А поскольку ты за рулем, придется уж мне отгонять от машины косуль.

— Значит, тебе нужна кровавая свадьба? — кричал отец. — Ну хорошо! Хорошо!

Предсвадебные хлопоты, которые необходимо было ускорить в связи с переносом свадьбы на апрель, практически легли на плечи матери Квидо. Бабушка Либа отбыла с приятельницами по дешевой — несезонной — путевке в венгерский Солнок, Пако с наступлением весны все больше времени проводил в лесу, а отец Квидо, если не дежурил в проходной и не столярничал в мастерской, упорно изучал им самим начертанный план всех трех перекрестков, которые ждали его на пути к монастырю. Квидо работал над текстом повести.

— Я свою задачу выполнил, — говорил он с гордым превосходством, глядя на Ярушкину слегка вздувшуюся юбочку.

Первым делом надо было составить список гостей, чтобы успеть вовремя разослать приглашения. Семья Ярушки была немногочисленной, а кроме того, в столбце имен, предварительно составленном матерью Квидо, его отец с яростью вычеркнул всех трех ее пражских подруг, которых объявил политическими каскадерами в юбке, так что свадьба обещала быть не слишком людной.

Правда, все расчеты могла опрокинуть бабушка Либа, которая дважды на черно-белой открытке в стихах упоминала о симпатичном пожилом экскурсоводе, его жене и детях как о «самой изумительной семье, какую когда-либо в жизни встречала».

— Ничего, справимся, — с улыбкой уверяла мать Квидо Ярушку, свою единственную помощницу. Деловой характер приготовлений быстро сблизил их, так что Квидо, увидев однажды, как они смеялись до слез над своими тщетными попытками в четыре руки завязать белый бантик на мирте, впервые испытал чудесное, успокаивающее чувство самой полной — какая только возможна — безопасности.

— Трудно с абсолютной точностью описать это состояние, — рассказывал Квидо впоследствии, — но хотя бы представьте себе, что значит, если во время проливного дождя в дополнение к добротному непромокаемому плащу у вас оказывается еще и зонтик.

1) Уже за несколько дней до свадьбы отец Квидо решил эту тысячу метров, отделявшую его гараж от зала бракосочетаний, проехать, как говорится, с полной гарантией. Свое намерение он осуществил затем на все сто, хотя избранная им скорость больше подобала бы похоронному, чем свадебному обряду. Игнорируя недоуменные сигналы идущих сзади машин, равно как и постоянно увеличивающуюся дистанцию между его машиной и впереди идущими, он крепко сжимал руль и устремлял на дорогу хладнокровно-сосредоточенный взгляд.

Когда гости вышли из машин и, выстроившись по протоколу в ряд, направились к усыпанному гравием монастырскому двору, их ждал первый сюрприз — образцово ровная шеренга облаченных в форму восьмерых членов заводской охраны, средний возраст которых исчислялся шестьюдесятью годами.

— Почетный караул, смирно! — скомандовал старческим голосом их командир. Квидо предполагал нечто подобное, ибо в последнее время не раз случалось, что при его появлении в проходной вахтеры с плутоватыми улыбочками умолкали, но сейчас, увидев все эти отекшие, морщинистые, дрожащие, ревматические руки, героически пытающиеся удержать у козырька служебной фуражки вытянутые как положено пальцы, он с трудом подавил в себе чувство неожиданного умиления.