Зое Вальдес - Кафе «Ностальгия»

Роман «Кафе "Ностальгия"» многослоен. И его многослойность основывается, в первую очередь, на различных аллюзиях, связанных с Кубой и понятных больше носителям кубинской культуры («Чанго» – одновременно и корм для кошек, и имя божества в религиозном культе лукуми, или «Мирамар» – название ресторана на Тенерифе и район Гаваны, «Час мамеев» и «Битлз»), на аллюзиях литературных (кафе «Клюни» в Париже – место, которое не раз упоминается в романах Хулио Кортасара, «долина Прозерпины», «кошка на раскаленной крыше»), кинематографических («Женщины на грани нервного срыва», «Иваново детство»).

Зое Вальдес продолжает писать, с завидной регулярностью издавая каждый год новые произведения: романы (последний – «Мой первый возлюбленный» – вышел в прошлом году), сборники рассказов и детских сказок, книги стихов.

На Кубе, где ее произведения запрещены, Зое Вальдес давно причислена к авторам порнографической литературы. С иронией относясь к подобной чести, писательница шутя объясняет свое «пристрастие к бесстыдному жанру» тем, что в Гаване из-за ужасной жары она писала сидя нагишом на стуле, и ворс мягкого сиденья ласкал ее кожу, подстегивая воображение.

Михаил Петров

Гуайява – сладкий тропический фрукт.

Мамей – темный яйцевидный плод, диаметром 10–20 см, весом до 4 кг.

Гуарапо – сок, выжатый из сахарного тростника, а также алкогольный напиток.

Питер Пен – герой книги шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) «Питер Пен, или Мальчик, который не хотел взрослеть».

Кавафис Константинос (1863–1933) – греческий поэт. На русском языке известен в переводах Г. Шмакова и И. Бродского.

Сван – персонаж романа-эпопеи М. Пруста « В поисках утраченного времени».

Мадонна (наст, имя Мадонна-Луиза Чикконе, р. 1958) – американская певица, поп-звезда.

«Йерма» – пьеса Федерико Гарсиа Лорки (1934).

«Мелья» – известный театр в Гаване.

Ведадо – район Гаваны.

Хуан де ла Крус (1542–1591) – испанский поэт и мистик.

Фредди Меркюри (1946–1991) – английский певец и музыкант, лидер группы «Queen».

«Машина времени» – американский фильм по повести Герберта Уэллса (1960, реж. Джордж Пол).

Здесь: дальше некуда (лат).

«Альянс» – Французский Альянс (или Французский Институт), учреждение для пропаганды французской культуры и французского языка.

Скваттер – лицо, самовольно захватывающее чужую землю или поселяющееся в чужом доме.

Приходящая няня (англ.).

Бьой Касарес – Адольфо Бьой Касарес (р. 1914) – аргентинский писатель, сподвижник и друг X. Л. Борхеса.

Джуна Барнс (1892–1982) – американская писательница, драматург, поэтесса, представительница так называемой лесбийской прозы в литературе XX века.

«Черный тюльпан» – фильм Кристиана Жака (1964) с Аленом Делоном.

«Картуш» – фильм Филиппа де Брока (1962) с Жан-Полем Бельмондо и Клаудией Кардинале.

Дуано Робер – французский фотограф, известный своим сатирическим и юмористическим отношением к миру.

Анри Картье-Брессон (р. 1908) – выдающийся французский фотограф XX века.

Тина Модотти (1896–1942) – итальянский фотограф и активный деятель коммунистической партии.

Артюр Рембо (1854–1891) и Поль Верлен (1844–1896) – два французских поэта, связанных сложными отношениями, во время одной из ссор Верлен в порыве гнева прострелил руку Рембо, за что был на несколько дней заключен в бельгийскую тюрьму.

Анаис Нин (1905–1977) – американская писательница, известная своими эротическими романами, до конца 30-х гг. жила в Париже, была любовницей Генри Миллера и его жены.

Сильвио Родригес (р. 1946) – кубинский певец, пианист и композитор.

Марк Шагал (1887–1985), художник еврейского происхождения, родился в Витебске, с 1922 г. жил в Париже.

Пер. В. Андреева.

Эмпайр Стейт Билдинг – нью-йоркский небоскреб.

«Лос-Сафирос» – кубинский вокальный фольклорный квартет.

Мария Бетания (полн. имя Мария Бетания Виана Тельес Велозо, р. 1946) – бразильская певица, сестра известного музыканта и композитора Каэтано Велозо, вместе с которым стала основоположником стиля «Нео босса нова», выступала с Жильберто Жилом, Галой Костой и другими звездами бразильской музыки. В тексте романа речь идет о пластинке, выпущенной в 1988 г.

Жанна Моро (р. 1928) – французская киноактриса.

Лидия Кабрера (1900–1991) – лингвист, антрополог, писатель, вместе с Алехо Карпентьером стояла у основ «магического реализма» – одного из главных течении латиноамериканской литературы XX века.

Главной темой ее научных исследований является афро-кубинская культура. Среди главных работ – составленный ею «Словарь лукуми (язык йоруба, на котором говорят на Кубе)» (1957). Лукумú – так называют потомков рабов африканского племени йоруба, завезенных на Кубу. Упоминаемая книга «El monte igbo finda, ewe erisha, vititinfinda» («Заметки по религиям, магии, суевериям и фольклору негров-креолов и деревень Кубы») вышла в 1954 г.

Малекон – длинная набережная в Гаване.

Чайнатаун, Маленькая Италия – районы Нью-Йорка.

Йоко Оно (р. 1933) – американская художница японского происхождения, жена Джона Леннона, речь идет о ее скульптурах.

Инсталляция – от англ. installation: монтаж, установка.

Разряженные педерасты (англ.).

Булимик – человек, страдающий психическим расстройством, при котором периодически наступают приступы переедания. Анорексик – больной анорексией, при которой наблюдается самоналагающийся отказ от пищи.

Монпелье – город во Франции.

«Красотка » – популярный американский фильм с Ричардом Гиром и Джулией Роберте в главных ролях (1990, реж. Гарри Маршалл).

Рейнальдо Аренас (1943–1990) – кубинский писатель (эмигрировал в США), автор своеобразных, неординарных романов.