Мария Бушуева - Лев, глотающий солнце

Я постучала в дверь и услышала его неровные шаги.

Он распахнул дверь и, оторопев, застыл на пороге.

— Ну бог ты мой, — придя в себя, сказал он, — мне показалось — сестра ваша стоит, Анна. Ну, заходите, заходите. Иван у меня, коротаем с ним времечко.

Иван сидел возле телевизора. Перед ним на столе стояла тарелка с остатками селедки и литровая банка с плавающим в ней одиноким соленым огурцом. Но не было ни рюмки, ни бутылки, хотя по раскрасневшимся плохо выбритым щекам Ивана можно было предположить наличие и той, и другой. Значит, спрятал, подумала я не без легкой насмешливости, хочет произвести на меня приятное впечатление. Но предположение мое оказалось ошибочным: пройдя в кухню, чтобы вымыть там руки (в ванной комнате у старика работал только замотанный изоляционной лентой доисторический душ), я увидела на подоконнике пустую посудину из-под водки и грязные стаканы. Огурец и селедка остались от трапезы, только и всего.

— Прочитали записки сестры? — Оторвавшись от стреляющего и ревущего экрана, поинтересовался Иван. Голос его не выказывал сильного опьянения. Наверное, они со стариком не опустошили целую бутылку, а добрали остатки.

— Читаю, но — медленно.

— Почему медленно? — Он поднял брови и я заметила, что у него красивый, высокий, ясный лоб. И вообще, несмотря на шестой десяток и частые винные возлияния, он довольно интересный мужчина. Он тут же угадал, что мой взгляд, проскользив по его лицу, вынес положительное решение, и едва заметно улыбнулся.

— Мне не очень легко читать, — призналась я.

— Воспоминания?

— И они тоже.

— Пока ничего к нашему прошлому разговору?

— О возможном толчке?

— Да.

— Пока ничего.

Василий Поликарпович остановился в дверях, прислушиваясь к нашему разговору. По комнате плыли волны мартовского солнца, безжалостно высвечивая запущенность комнаты, пыль на лысой мебели, грязные пятна на полу. Хромота его старой беспризорной жизни смотрела из всех углов.

— Я хотела вас попросить, Василий Поликарпович, — обратилась я к нему, — помочь мне с квартирой. Если не получится продать, я буду ее обменивать. Но меня работа ждет. Сможете вы без меня показывать квартиру — я бы дала ваш телефон, а ключи у вас есть… — Последняя часть фразы вырвалась у меня непроизвольно и я совершенно не ждала такой бурной реакции — причем не от старика, а от его гостя.

— Почему вы так решили?! — Вскричал Иван, вскакивая со стула. — У него нет никаких ключей!

Я даже смутилась. — Понимаете, — тон у меня был извиняющийся и я надеялась, что Василий Поликарпович не обидится, — вет горел в квартире и по телефону кто-то отвечал, а сестра была с вами в таких доверительных отношениях, я и предположила, что она не могла не оставить вам вторые ключи, и сразу подумала, что просто некуда вам было у себя положить гостей…

Старик встал в позу короля Лира — вытянув шею, подняв подбородок, он придал своему лицу выражение оскорбленной гордости.

— Между прочим, у меня двухкомнатная квартира, — сказал он, — просто я той комнатой не пользуюсь, там у меня стоит мебель. Ко мне даже наведывались из бюро обмена, предлагали обменять с доплатой на однокомнатную.

— Вы это поосторожней, Василий Поликарпович, — подал реплику Иван, — всякого жулья сейчас полно. И почему вы мне ничего не сказали? Кто к вам приходил?

— Девушка из бюро, а с ней высокий мужчина в кожаной куртке.

— И что вы им ответили?

— Ответил, что пока обменивать не собираюсь, но подумаю. Они хотели еще раз зайти в эту пятницу.

— Может, и мне прийти?

Старик глянул на Ивана подозрительно:

— Незачем, — сказал он и быстро проковылял в кухню.

— Вот это история, — сказала я огорченно, — ключей у него нет, а свет в квартире горел.

Иван снова сел, любопытные искорки оживили его обесцвеченные алкоголем глаза.

— Не может быть! — Воскликнул он и улыбнулся окрыленно, как улыбается, наверное, страстный любитель кроссвордов, открыв «Вечерку» и обнаружив в ней желанную игру. — Когда это было?

Я пересказала ему все, что знала. Только о фотографии, найденной мной на полу, почему-то умолчала.

— В сущности, все это волновало меня очень мало, поскольку я считала, что у Василия Поликаповича есть ключи. — Добавила я растерянно.

— Надо сейчас квартиру осмотреть, — сказал Иван служебным тоном.

— Конечно.

Мы встали и пошли к дверям.

— Куда вы? — Окликнул нас старик.

— Сейчас вернемся.

— А мне значит нельзя знать, — старик явно обиделся, но Иван намеренно не обратил на него внимания Сейчас он сам чувствовал себя королем положения и униженность старика лишь подчеркивала его собственную высоту. Вообще их дружба напоминала мифологические отношения отца и сына, соревнующихся в перетягивании невидимого каната, и отец дотоле будет жив, пока хоть иногда, но он оказывается в противоборстве сильнее, и сын, чувствуя это, иногда уже и подыгрывает старику-отцу, но порой, осердясь, сам рвется к полной победе, но тогда какая-нибудь случайность все-таки спасает старика от окончательного поражения. Казалось бы смерть отца когда-нибудь должна положить конец их противоборству, но — нет: архетипный их поединок будет вечно продолжаться — тогда уже в психическом пространстве сыновнего мира…

…архетипный — это же слово из лексики Анны — откуда оно у меня?

Узкие глаза старика зажглись желтым азиатским огнем. Он повернулся к нам спиной и стал крутить ручку телевизора.

— Ладаном что ли пахнет, вы не улавливаете? — Спросила я Ивана, когда мы прошли через прихожую и встали, оглядывая большую комнату. — Или увядшими цветами?

Он покачал головой. Лицо его стал сосредоточенным — он словно помолодел.

— Ничего здесь не изменилось?

— Да вроде нет.

— А в спальне? — Мы заглянули и туда.

— И здесь все по-моему так же.

— Пройдите в кухню.

Я прошла. Солнечный луч играл на блестящем боку электрочайника. На клетчатом линолеуме медленно колыхались тени веток, наклоненных к окну Пожелтевший от времени кафель над раковиной оживляли несколько переводных картинок: яблоко, грибы и чашечка…

— И здесь, насколько я помню, все как было.

— Ванная, туалет?

В другой раз его подчеркнуто деловитый тон несомненно рассмешил бы меня: подполковник в отставке, пенсионер, он, как ребенок, был занят важной игрой, которая еще пять лет назад была его профессией. И все мы, взрослые, так, подумала я, а счастлив из нас тот, кому удается всю жизнь играть в любимую игру своего детства. Годовалому малышу нравится копать и тому, кто остался на его уровне (хотя и считается выросшим) приятно работать землекопом; семилетнему мальчишке нравится играть в сыщики-разбойники — и посмотрите вокруг — сколько их, семилетних взрослых, наиболее последовательные из которых так и продолжают прятаться и догонять, а другие просто читают детективы.