Джим Додж - Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Покуда я чуть не ору:
ПОГОДИ! СТОЙ!
А давай
я буду Лотарио Великолепный,
алхимик и чародей,
и умею так мощно настроить необузданное
воображение,
что могу сгустить всех женщин, которых я любил,
в одну?
А давай я могу представить ее с такой пылкой ясностью,
что она совсем настоящая, вот она, рядом,
прямо сейчас,
а давай, будто
ты — просто ребенок, и крепко заснул,
и снится тебе звездолет «Энтерпрайз»,
что летит все глубже в самые глубины вселенной
к никому не ведомым невообразимым приключениям
и мгновениям жизненного озарения —
и так крепко спишь, что даже выстрел
из клингонского лазера не сможет тебя разбудить —
а она улыбается и шепчет:
«Мы одни, любимый,
а давай?»

Когда мне было семь,
Я шептал в пряжку ремня —
Секретную рацию:
«Звездолет Дракон-4 вызывает Базу,
Звездолет Дракон-4 вызывает Базу…»
И помню свой шквал восторга,
Когда голос на другом конце
Ответил мне зычно и внятно:
«Есть контакт, капитан Джимми, есть контакт…»

«Вернитесь на Базу, капитан Джимми.
Как слышите?
Вы уходите с радаров.
Вернитесь, капитан Джимми!
Вернитесь на Базу!
Ох, капитан Джимми,
Ну вы и бестолочь».

Кость — всего лишь звук, который получается в горле,
форма дыхания, слово,
покуда не потрогаешь
гладкую махину черепа дикого кабана
или не покачаешь пеликанью
почти невесомую кость крыла
на ладони.

Кровь и корни,
что привязывают нас к месту, —
это все романтика,
великая абстракция,
пока не вынешь у оленя дрожащее сердце
и не зажаришь его на завтрак.
Пока не соберешь лисичек
или не пожуешь молодой моркови,
прореживая грядки.
Мы убиваем, чтобы напитаться
светом, высвобожденным смертью,
и знаем лишь, чт о в нас входит
через эти призрачные мембраны,
какие зовем нашими телами, — вихри
ветра, дождя, соли и света.

Мой ум был лишь представленьем самого себя,
пока не нашел я череп нашего мула, Рыжего,
у обернутого в папоротники родника
в зарослях камнеплодника,
где Рыжий упал или прилег умереть
почти два года назад.
Неостановимый бег родниковой воды
обнажил его череп до ослепительной белизны,
поразительной среди всей этой зелени,
прозрачная вода бурлит в мозговой полости,
выплескиваясь из ноздрей и глазниц.

За извилистым протоком ниже по оврагу
родниковые воды соединяются с Уитфилдом,
рукавом Гуалалы,
а потом — с главным руслом в конце гряды
и наконец впадают в Тихий океан.

Пускай пройдут тысячелетия дождей,
пока изотрутся наши кости,
века неспешного, упоительного освобожденья.

Наскальные картины Ласко
красивы без нужды,
хотя, быть может, по велению волшебства
красота становится необходимостью.

Но коли волшебство — в самом действе,
в отчуждении мига,
нам пристало вообразить охотников,
что поднялись на рассвете
и отправились под землю.

Каждый несет в каменном сосуде
одну краску, дар солнца,
вытяжку из корня или ягоды.
Быть может, они постились, и блюли молчание,

и сидели нагие под звездами;
а теперь, со снами во главе,
вероятно, с молитвой, что укрепляет сердца, на устах,
идут они вглубь пещеры

и собираются в сверкающей факельным светом галерее,
и там каждый по очереди будет возвышен,
вознесен, дабы умилостивить
силу и грацию будущей добычи,

прикоснуться к страху, к голоду, к сердцу,
познать, когда рука не дрогнет
при взмахе бизоньего рога,
что для волшебства ничего не требуется,

оно — как камень,
а красота,
призванная из наших тел,
остается у нас в костях.

Именно это гольян,
Зажатый в мягком клюве,
Бормочет Птице-Духу в клобуке,
Что несет его из потока в поток;

Это напевает дороге кожа ботинка;
Спящие шепчут своим сновиденьям;
Это водоросль выдыхает волнам,
Семя — ветру, слово — дыханью;

Это вепрь, что похищен Вишну
На излете каждого выдоха,
Как уголь, чтоб вновь распалить этот сад лихорадок,
Говорит с таким нежным, усталым изумленьем:

«Всякий раз
ты несешь меня
сюда же».

Незримая, крикливая,
сидит Птица Карма у тебя на плече —
эдакий жуткий отпрыск
наглого попугая Джона Силвера
и ворона, что не давал покоя По.
Вцепился тебе в плечо, дабы напоминать:
за все, что ценою духа купил,
всегда будешь должен,
что дашь — то и получишь,
а что получишь — то и твое.

И когда карма замыкает круг —
а она всегда его замыкает,
эта безмозглая смешливая птица дуреет,
скачет у тебя по ключице
и заходится в праведных воплях под самым ухом:
«Кар-ма! Кар-ма! Кар-ма!», —
покуда не захочется удавить гаденыша,

да что угодно — лишь бы заткнулся.
Ибо хоть оно и правда,
что дела мы вершим в вечном неведенье
и часто немощны в вере,
нам хватает мудрости принять
последствия по заслугам,—
но это не значит, что нам по нраву
и уж тем паче люба эта полоумная птица.

Стиху конец, когда чувство ушло.
Когда лодочки вплывают
в Тоннель Любви
пустыми, втянутые
здоровенным лязгающим механизмом,
вроде сердца.
Вроде тьмы, что придет твои кости прибрать,
если путь
одному не сыскать.

Маскарады. Стихи. Виски и кровь.
Малютка, которой хотелось плясать на всех праздниках.
Малыш, спавший на ее могиле.
Они снятся,
а мусоровоз подмял под себя Каммингз-роуд,
громыхает на свалку
с грузом горького меда,
лимонов и чаек, зеркал непрямых,
передряг и засохших роз.

Снятся мальчик и девочка, рука об руку,
а лодочка вплывает
в тоннель, где одними словами цел не будешь.
Пытаются держаться за руки,
за тьму, за тоннель, за чувство.
Алиса из Страны чудес, порубленная на куски,
закопанная на парковке.
Первый помешанный упырь-фонема
визжит в черном тоннеле.
Пытаются уравновесить
изящную хрустально-прозрачную силу простоты
и вой, раздирающий легкие.
Между стуком сердца и тишиной,
и следующим тяжким ударом
цепляются за рваный билетик из последних сил.
Ждут всю ночь того самого слова, что означало
«малютка пляшет», что вело читателей
меж чародеев и демонов, помогало им
вылепить себе лица из грязи.