Сэмюель Батлер - Путём всея плоти

Отчего же, встаёт вопрос, я, который сказал, и сказал справедливо, что Батлер был «в своём роде величайшим английским писателем второй половины XIX века», теперь нападаю на него мёртвого, столь безжалостно вскрывая его провалы? Я это делаю ровным счётом потому, что хочу продолжить его работу по разоблачению фальши и лжи нашего «среднего образования» и преступности обращения с детьми как с дикими зверями, которых надо укрощать и ломать, а не как с человеческими существами, которым надо давать развиваться. Батлер подверг своего отца осмеянию и бесславию и воскликнул: «Вот что ваша школа, ваш университет, ваша церковь с ним сделали». И мир ответил: «Ну да, всё правильно, но твой отец был дрянь и тряпка, не все образованные люди такие». Так вот, если мы, как стало, наконец, возможным благодаря этим безжалостно правдивым мемуарам, скажем: «Вот что ваша школа, и ваш университет, и ваш сельский приход сделали не с дрянью и тряпкой, а с гением, который всю жизнь яростно противостоял их влиянию», мы сможем сделать за Батлера следующий шаг, и его дух закричит: «Отлично! Давайте, не жалейте меня, сыпьте соль на раны! Бог в помощь!».

Ибо обманываться нам нельзя. Англией по-прежнему управляют из Лангарского приходского дома, из Шрусберийской школы, из Кембриджа с их приложениями в лице биржи и адвокатских контор; и даже если бы человеческая продукция этих заведений состояла сплошь из гениев, они всё равно в итоге посадили бы на мель любую современную цивилизованную страну, выстраивая и поддерживая себя в соответствии с их собственными понятиями, ценой нищеты и рабства четырёх пятых её населения. Если мы не вспашем и не засыплем солью моральный фундамент этих мест, мы пропали. Вот мораль жизни Батлера.

Анаграмма английского nowhere, «нигде». (Здесь и ниже, в дополнение к этому очерку, мы даем цитаты из выступления Мирчи Элиаде на Бухарестском радио по случаю столетнего юбилея Батлера. — Прим. редактора ).

Он просыпался в 6.30 летом и в 7.30 зимой, шел в соседнюю комнату, зажигал огонь, ставил кипятить воду в котелке и возвращался в постель. Через полчаса он снова вставал, брал вскипевшую воду и выливал её в ванну, а на огонь ставил чайник. Одевшись, он сам готовил себе breakfast и заваривал чай. Когда все было готово, садился за стол, завтракал и читал «Таймс». В 9.30 приходил его секретарь Альфред, с которым он обсуждал финансовые и хозяйственные вопросы, а потом шел в Бритиш Музеум. Он приходил в библиотеку неизменно в 10.30 и занимал кресло в блоке В. Первый час он просматривал записи в блокноте, который всегда носил с собой, переписывал их, классифицировал и заносил в картотеку. Потом начинал писать ту книгу, которая была у него в работе. Он с большим удовольствием писал в библиотеке, чем дома. В 1.30 он покидал Бритиш Музеум и шел обедать. Три раза в неделю он обедал в ресторане, в остальные дни — дома. Без четверти четыре он закуривал первую сигарету. Он постановил курить как можно меньше и дошел до семи сигарет в день. В 5.30 он ужинал и пил чай, затем секретарь уходил на почту отправлять его письма, а Батлер садился писать музыку до 8 вечера. В этот час он обыкновенно шел навестить своего единственного друга Джонса, впоследствии — его биографа, — но возвращался домой всегда в 10, выпивал стакан молока с гренком, готовил дрова на завтра, выкуривал последнюю сигарету и ложился в постель точно в 11.

Его шедевр «Путём всея плоти» — среди вершин европейской литературы. Редко встретишь роман такой сильный, такой дерзкий, такой достоверный, как этот. Сэмюэль Батлер умер в 1902 году, не завершив корректуру своего главного романа. Книга вышла несколькими месяцами спустя. Об этой книге не стоит распространяться. Читать и перечитывать это великолепие — вот единственное средство узнать Батлера. Любая произнесенная вслух похвала слабее одной-единственной страницы его романа.

Груша японская (лат.). Здесь и далее примечания переводчика.

«Самсон» и «Сципион», оратории Генделя.

Джотто ди Бондоне (1266–1337), Фра Филиппо Липпи (1406–1469), итальянские живописцы.

Оливер Кромвель (1599–1658), деятель английской революции XVII в.

В сродстве (фр.).

«Моё» и «твоё» (лат.).

Многие фамилии в романе звучат, как значимые. Мы не берём на себя смелость утверждать, что имел или не имел в виду автор, но считаем долгом переводчика сообщать читателю, какие ассоциации могут вызывать у англоязычного читателя такие фамилии. Ферлай (Fairlie) переводится примерно как «благовидная ложь».

Мк 4:21; Лк 8:16.

Напр., Деян 13:36.

Курорт у подножия горы Монблан.

Название ледника.

Название перевала.

Собака породы сенбернар выведена в Швейцарских Альпах.

О каком Мендельсоне идёт речь, установить не удалось. По времени как будто подходит композитор Феликс Мендельсон-Бартольди, но писал ли он что-либо, кроме музыки, переводчику неизвестно.

Ювенал. Сатиры, стих 365.

Мф 6:24; Лк 16:13.

Томас Б. Маколей (1800–1859), английский историк.

Жак Беньи Боссюэ (1627–1704), французский писатель, епископ.

Английские писатели: Генри Филдинг (1707–1754), Сэмюэль Ричардсон (1689–1761), Тобайас Дж. Смоллетт (1721–1771), Ричард Б. Шеридан (1751–1816), Джейн Остин (1775–1817).

Отец семейства способен на всё (фр.).

См. Быт 22.

См. Суд 11.

См., напр., Иер 35:6 и сл.

Победная песнь (греч.).

Горестная повесть (от «Плача Иеремии», библ.).

«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притч 13:24).

См. 2 Тим 3:2.

Юридическое совершеннолетие.

Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог, сочетавший в своей системе выработку характера, привитие христианских основ жизни и способы достижения высокого уровня академической успеваемости.

Сера и патока, старинное слабительное.

Бернар ле Бовье де Фонтенель (1657–1757), французский писатель, учёный-популяризатор.

Сэмюэль Джонсон (1709–1784), английский писатель, критик, лексикограф, автор первого словаря английского языка.

Всерьёз (фр.).

В англиканской церкви принят только один, официально одобренный вариант изложения основ христианства.