Юй Хуа - Жить

— Я хотел спасти ее, а спасли сына.

— Эрси, у этой больницы счеты с нашими предками. Она погубила мне и сына, и дочь. Пойдем отсюда.

Он взвалил на спину Фэнся, и мы пошли. Было темно, дул ветер, снег бил в лицо.

Эрси плакал молча. Потом говорит:

— Отец, я больше не могу идти.

— Давай я понесу.

— Нет.

Прошли еще несколько шагов, он сел на корточки и говорит:

— Спину ломит.

— Это от слез.

Дома он положил Фэнся на кровать, сам сел на край. Я не мог на них смотреть. Посмотрел на стену. А там их тени — одна лежачая, другая как на коленях. И даже видно, как капают слезы. Я пошел вскипятить чаю, чтобы Эрси согрелся. Вернулся — а он потушил свет и спит вместе с Фэнся.

Я просидел на кухне до рассвета. За окном выл ветер, вместо снега пошел град. Он колотил в окно. Из-под двери дуло. У меня заледенели колени. И сердце заледенело, я даже не мог поплакать о дочке и о сыне. Эрси и Фэнся спали тихо. Я думал, что Цзячжэнь лежит и ждет новостей: кто родился — мальчик или девочка? Как сказать ей, что Фэнся больше нет? Когда умер Юцин, она чуть не ушла за ним.

Утром Эрси отнес Фэнся к нам домой. Снег укутал ее, словно вата.

Цзячжэнь сидела растрепанная, откинувшись на стену. Она почуяла, что с Фэнся беда. Еще бы: меня не было дома два дня и две ночи. Тут мы с Эрси опять заплакали. Он положил Фэнся на кровать. Цзячжэнь опустила голову и стала на нее смотреть во все глаза. Она не плакала, только гладила Фэнся по лицу и волосам.

Эрси сел у кровати на корточки, а я стоял рядом и следил за Цзячжэнь. Она только покачивала головой. Глаза у нее были сухие. А постель намокла — это снег растаял.

Мы похоронили Фэнся рядом с Юцином. Небо прояснилось. Ветер задул еще сильнее, так свистел, что не было слышно, как листья шелестят, чуть не сшибал нас с ног. Снег слепил глаза. Мы с Эрси не могли оторваться от черной могилы. Он сказал:

— Похороните меня тут.

— Ох, что ты, Эрси! Уж я-то умру раньше тебя.

Эрси сходил в город, принес из больницы сына. Мальчик сморщил личико и покосился на нас. Мы с Эрси засмеялись. А Цзячжэнь только смотрела на него в упор, как на Фэнся. Мы перестали смеяться и испугались: что с ней? Эрси попросил меня дать младенцу имя. Цзячжэнь хрипло сказала:

— Он сразу потерял мать. Назовем его Кугэнь [14] Горький корень. .

Через три месяца Цзячжэнь померла. Перед смертью она повторяла:

— Фугуй, детей похоронил ты, меня тоже ты похоронишь, я спокойна.

Она совсем ослабла. Когда я приходил с работы, она открывала глаза, и я знал, что она хочет поговорить. Я наклонялся и разбирал ее шепот:

— Ты меня жалел, я тебе родила детей. В следующей жизни опять будем мужем и женой.

У меня от таких слов слезы капали, прямо ей на глаза. Она улыбалась и смахивала их ресницами.

— Дети ушли в тот мир до меня, я за них больше не боюсь. Они меня почитали, чего мне еще хотеть? А ты живи. Эрси тебе как сын, Кугэнь — внук. Вырастет, станет тебя любить, как Юцин.

Цзячжэнь умерла в полдень. Я вернулся с работы. Она открыла глаза. Я к ней наклонился, но ничего не услышал. Пошел, сварил ей чашку риса, сел рядом, и вдруг она как стиснет мою руку. Откуда сила взялась? Я поставил чашку, пощупал ей лоб — он был теплый. Она лежала с закрытыми глазами спокойно, будто спит. Вдруг я почувствовал, что ее рука остывает. Потрогал ноги — тоже холодные. Я прижал руку ей к груди — там еще было тепло, но и оно утекало у меня меж пальцев. Рука, которая сжимала мою руку, расслабилась и упала.

— Хорошая смерть, — сказал Фугуй.

День близился к концу. Люди по двое, по трое возвращались с поля. Солнце догорало в багровых облаках. Лицо старика сияло в его лучах.

— О Цзячжэнь после смерти не судачили, как о других деревенских женщинах.

От его слов мне почему-то стало хорошо, я закрыл глаза и представил себе волнуемую ветром зеленую степь. А когда открыл, то увидел опустевшие поля. Теперь они казались бескрайними и сверкающими, словно море.

Фугуй смотрел на меня прищурившись, положив руки на колени. Я понял, что рассказ не кончен, и спросил:

— Сколько сейчас Кугэню?

Он посмотрел на меня странным взглядом: не то с грустью, не то с радостью. Помолчал и ответил:

— Семнадцать.

После смерти Цзячжэнь остались мы втроем. Эрси купил заплечную корзинку, всюду носил в ней сына и узелок с пеленками. К тачке он приладил бамбуковую перекладину и сушил пеленки прямо на ней. Прохожие смеялись, а его товарищи им кричали: «Как бы вам не заплакать!» Эрси приходилось и тяжести возить, и за ребенком следить; конечно, он из сил выбивался. Но Кугэнь был очень умный, помогал отцу: когда хотел есть, плакал громко, а когда просил сменить пеленку, — тихо. Пеленки Эрси менял сам, а если надо было накормить сына, находил женщину с младенцем и давал ей монетку, чтобы она и Кугэня приложила к груди.

Эрси спиной чувствовал, как Кугэнь растет.

Я предлагал Эрси взять Кугэня к себе в деревню, чтобы ему так не надрываться, но Эрси жалко было с ним расстаться. Скоро мальчик подрос, и Эрси полегчало: пока он грузился, Кугэнь играл рядом, а потом сам забирался в тачку и они ехали дальше.

Я уже говорил, что Кугэнь был очень умный. Он, еще когда ездил в корзинке, научился ругаться: наливался краской и громко лопотал что-то, глядя на прохожих. Правда, только Эрси понимал, что он говорит. А потом Кугэнь научился подзывать детей, у которых в руках было что-нибудь интересное. Улыбался им, а когда они подходили, говорил:

— Дай!

Но они не давали, и тогда он кривился и говорил:

— Уйди!

И меня стал узнавать, кричал Эрси:

— Твой отец пришел!

Эрси все никак не мог забыть Фэнся. Он всегда был молчун, а теперь за весь день мог ни слова не сказать. Только со мной немного разговаривал.

Кугэнь становился все больше похожим на Фэнся. Когда Эрси смотрел на него с грустью, я понимал, что он вспоминает Фэнся.

Как-то я ему сказал:

— Что делать, надо жить дальше. Не думай о ней так часто.

Он ответил:

— Я не могу о ней не думать.

Кугэню было уже три года. Он качался на табуретке и пытался понять, о чем это мы.

Потом мы вместе вышли из дома — они с Кугэнем на работу, а я в деревню. Эрси шагал очень быстро, жался к стенам, словно не хотел, чтобы его узнали. Кугэнь еле за ним поспевал. На перекрестке я попрощался с ними:

— Эрси, Кугэнь, мне пора!

Кугэнь мне помахал рукой:

— Иди, иди!

Несколько раз я все-таки брал его к себе. Ему нравилось бегать по деревне. Он просил меня:

— Дед, поймай мне воробья!

— Как же я его поймаю?

— Залезь на дерево.

— Я упаду. Ты же не хочешь, чтобы я разбился?

— Нет, я хочу воробья!

Кугэню у меня нравилось, но Эрси без него и дня не мог прожить.

Каждый вечер он после работы тащился к нам в деревню, а утром — опять в город на работу. Я решил, что это не дело, и стал вечером сам отводить Кугэня в город. Эрси оставлял меня ночевать. После смерти Цзячжэнь меня не тянуло в деревню. Эрси предлагал мне поселиться у него, но я еще мог работать. Я не мог сесть на шею Эрси и отбирать кусок у них с Кугэнем.