Дина Хапаева - Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Ночные кошмары занимают важное место в сюжете Гарри Поттера, и это одна из причин успеха саги о юном волшебнике. Гарри преследуют кошмары, которые упорно сбываются, тем самым проливая свет на некоторые ключевые события романа и приводя к разгадке некоторых его ключевых головоломок [559] Ночные кошмары Гарри, 3/394, 4/582, 5/234. Кошмары у Гарри вызываются паническими атаками. Он кричит во сне и в ужасе просыпается среди ночи: 8/2, 15/5. О тех редких случаях, когда кошмары Гарри привлекали внимание исследователей, см.: Billone A. C. The Boy Who Lived: From Carroll’s Alice and Barrie’s Peter Pan to Rowling’s Harry Potter // Children’s Literature. 2004. 32. P. 178–202. Биллон отмечает, что по мере развития сюжета кошмары одолевают Гарри все чаще и чаще, а с ростом их количества нарастает и степень их суровости. Но Биллон некритически подходит к сюжету, полагая, что Гарри — одномерный положительный герой (P. 178), «в котором объединены роли Питера Пэна и Алисы и который пребывает в мире грез, являющемся порождением и его величайшей радости, и в то же время — наиужаснейших страхов» (P. 191). Наконец, она указывает на тот важный момент, что в серии нет описаний снов ни Гермионы, ни каких-либо других персонажей помимо Гарри (P. 179). Редко кошмары Гарри упоминаются и в кинофраншизе «Гарри Поттер». «Когда дело касается развлечений для детей, создателей фильмов просят соблюдать баланс между креативом и коммерцией. От них требуется будоражить чувства и воображение зрителей, но так, чтобы это не травмировало их и не вызывало у них кошмаров. И на этом поприще работы еще непочатый край. Третий фильм о Гарри Поттере, например, обладал какой-то одурманивающей мифологической мощью, из‐за которой он оказался чересчур мрачным для маленьких детей» ( Roach V. Creepy Kid Flick // Northern Territory News. 2004. December 17). . Ролинг следует общей тенденции популярной культуры, эксплуатируя несколько клише гипнотики (рассмотренных во введении), чтобы имитировать в своих книгах состояние кошмара [560] Разумеется, невозможно доказать, что такие современные литераторы, как Ролинг, Лиза Джейн Смит и Стефани Майер, сознательно черпали вдохновение в творчестве классиков европейской литературы. Но даже прямое доказательство — буде таковое существует — того, что они не имеют представления ни о Николае Гоголе, ни о Чарлзе Роберте Метьюрине, ни о Федоре Достоевском и Томасе Манне, отнюдь не исключает, что они использовали литературные приемы, созданные упомянутыми классиками. Кода-то считавшиеся новаторскими, художественные методы, выработанные великими писателями в процессе исследования кошмаров, за два столетия эксплуатации превратились в набор клише. Теперь же, включенные в современную культуру потребления кошмара, эти клише — субституты психологических проблем — оказались бесценным сокровищем для нынешних поставщиков кошмаров. .

Фактически история Гарри начинается, когда тетка Петунья приходит его будить и он, как и многие его предшественники в течение двух предыдущих столетий, пытается вспомнить приснившийся сон [561] 1/26. . Подобно им, Гарри склонен интерпретировать происходящие с ним необычайные события как сон [562] 1/327. . На самом деле читатель вообще не может быть уверен, действительно ли Гарри проснулся в самом начале романа или у него имело место «ложное пробуждение», а это может означать, что вся история — лишь пересказ его кошмара, в котором только одно действующее лицо — он сам. Это впечатление усиливается элегическим завершением его приключений, когда он «уже ни о чем не думает, кроме кровати с балдахином, ожидающей его в Башне Гриффиндора» [563] 7/632. . Как и в состоянии реального кошмара, ощущение тревоги и неизвестности преследует читателя от начала до конца [564] Например, в рекламном тексте на обложке «Узника Азкабана» говорится: «Гарри Поттер не бывает в безопасности даже в стенах его школы магов, окруженный друзьями». См. также: 4/609. . Как и многие другие литературные протагонисты (жертвы придуманных кошмаров) до него, Гарри часто просыпается с бешено колотящимся сердцем, «взмокший от холодного пота» [565] 2/13, 5/176. . Возникая от книги к книге все чаще, кошмары Гарри становятся и все более страшными [566] 5/437–438. Он начинает страдать кошмарами после того, как увидел в магическом зеркале умерших родителей: 1/259–260. . Большинство из них фокусируется на преследовании, вписывающемся в структурные рамки сюжета — попытки Гарри избежать смертельной опасности [567] 3/92. . Часто его кошмары предсказывают события, которые рано или поздно происходят в литературной реальности романа [568] Например: 5/10–11, 5/437–438. . Говоря о «литературной реальности», я имею в виду то, чтó мы, читатели, считаем правдоподобным в литературном произведении, то, что охотно принимаем как достоверный рассказ о жизни, изображенной в художественном тексте. Пророчества, как и кошмары, сбивают у читателя чувство времени и запускают повествование в обратном порядке, помогая тем самым воспроизводить особую темпоральность кошмара [569] Например, ему снится сон, и он просыпается «обливаясь потом и содрогаясь» ( «sweating and shaking», в другом переводе «весь в поту, и его била крупная дрожь»); 1/159, 2/340. О связи пророчеств и «виражей времени» в Поттериане см.: Wolosky Sh . The Riddles of Harry Potter. Esp. Chap. 3, The Turns of Time: Memory, Prediction, Prophecy. О преходящем характере кошмаров см.: Khapaeva D. Nightmare. P. 76–79, 98, 119–137. .

Следующее клише гипнотики, используемое Ролинг, — это препятствия, которые часто мешают Гарри что-то рассмотреть: он заглядывает за углы, в щели или сливные отверстия раковины в ванной [570] Например: 2/101. Зрение у него «затуманивается» ( goes «foggy» ), 2/444. . В критические моменты повествования он либо часто-часто моргает, либо смотрит «чуть-чуть прикрыв глаза» [571] В других эпизодах, думая, что сейчас умрет, он смотрит на происходящее прикрыв веки: 2/423, 2/441. . В «Тайной комнате», например, он слышит свистящий шепот, приказывающий василиску его убить, и крепче зажмуривает глаза, чтобы эта тварь не уставилась в них и не убила его своим взглядом [572] 2/423. . Действие часто происходит в темноте, очертания предметов расплываются [573] В глазах у него все «слегка расплывается» ( «slightly blurred» ), и он щурится: 3/511. . Или это очередная степень близорукости Гарри, которой и до него страдали многие протагонисты, подверженные ночным кошмарам? Зрение у него часто «затуманивается», или ему кажется, что все вокруг «расплывается в мутном водовороте» [574] Например: 2/444, 5/776, 3/230, 2/244, 2/445. . Текст упорно фокусируется на дурноте и головокружении, на скорости движения, когда все сливается в «вихре цвета и звука». Кошмар, полет и преследование редко описываются без упоминания о том, что у Гарри «голова идет кругом» или его «клонит в сон», а вокруг все вращается, «вертится», несется в вихревом потоке [575] Например: 2/240, 2/388. . Или же он проваливается «во что-то леденяще холодное и черное, будто его засасывает в темный водоворот» [576] 4/530. . Цель таких описаний — дезориентировать читателя, вытеснить привычное восприятие действительности и выстроить ассоциации со звуковыми и визуальными эффектами кинематографических кошмаров.