Дина Хапаева - Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Теперь поговорим о том, что Ролинг считает главной темой серии, — о смерти. Здесь мы проанализируем предлагаемое Поттерианой отношение к смерти и в ходе этого анализа должны быть готовы столкнуться с несколько необычными взглядами и неожиданными идеями. Смерть как завоеватель маршем шагает по книгам поттеровской серии к своему полному триумфу. Кульминацией романа является насильственная смерть Гарри, она предречена и репетируется в череде насильственных смертей других персонажей. Смертность среди персонажей серии близка к уровню смертности в те годы, когда в средневековой Европе свирепствовала Черная смерть, чума: по всей сюжетной дуге смерть настигает почти каждого второго персонажа. Другой показатель роста насилия от книги к книге — это частота словоупотребления. Глагол «убивать», например, в седьмой книге встречается в три раза чаще, чем во второй, тогда как частота употребления слова «смерть» достигает гораздо более шокирующего четырнадцатикратного увеличения.

В изображениях смерти и связанного с ней символизма присутствует какая-то одержимость. То и дело возникают предзнаменования смерти, пророчества о смерти, которые предвещают грядущие зловещие события [756] Например, 3/142, 145. . Союзники Волан-де-Морта называются Пожирателями Смерти, а дементоры выступают в виде живых мертвецов [757] 4/133. . Кроме того, есть инферналы — трупы, возвращенные к «жизни» Волан-де-Мортом [758] Инферналы описаны в главе «Пещера» книги «Гарри Поттер и принц-полукровка». . Хогвартс — школа с высокими показателями смертности среди студентов, особенно во время турниров: вроде бы даже предполагается, что студент обязан умереть, когда это нужно учителю [759] 4/275. Рон и Гермиона подозревают, что Дамблдор отправил его на задание, при исполнении которого он, весьма вероятно, должен погибнуть. . Смерть также является частым предметом разговоров среди колдунов. Не умолкают бесконечные слухи о смерти Гарри, о несчастных случаях со смертельным исходом и о преднамеренных убийствах (причем в газете колдовского мира выделен особый день, посвященный всем этим жестокостям). Классические штампы готического романа: могилы, места захоронений, кладбища, которые Гарри «посещает» в своих кошмарах, — излюбленные декорации для убийств и прочих зверств [760] В числе нескольких книг, интерпретирующих поттеровскую серию как готический роман, см.: 1) Granger J. Harry Potter’s Bookshelf: The Great Books behind the Hogwarts Adventures. New York: Penguin, 2009. Джон Грейнджер считает Волан-де-Морта «готическим шедевром» Ролинг; 2) Cummins J. Hermione in the Bathroom: The Gothic, Menarche, and Female Development in the Harry Potter Series // The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders / Ed. A. Jackson, R. McGillis, and K. Coats. London: Routledge, 2013; 3) Chatterjee R. Gothic Half-Bloods: Maternal Kinship in Rowling’s Harry Potter Series // Gothic Kinship; Ранита Чаттерджи считает извращенное родство между героическим Гарри и злобным Волан-де-Мортом главной темой этой готической истории. .

Начнем со смерти родителей Гарри, первой двойной смерти в Поттериане и первого события, о котором узнают читатели [761] 1/18. . Размышления Гарри о смерти родителей присутствуют в нарративе постоянно. В череде похожих одна на другую сентиментальных ламентаций (автор не упускает ни одной возможности использовать тему ребенка-сироты, тоскующего по умершим родителям) в книге «Кубок огня» имеется особенно необычное описание, где смерть родителей Гарри сравнивается со смертью паука, убитого «тем же заклятием» во время лабораторных опытов:

Значит, вот так умерли его родители — точно так же, как этот паук. Наверное, у них тоже не было ни раны, ни отметины? Суждено ли им было просто увидеть зеленую вспышку и услышать свист налетающей смерти, прежде чем жизнь покинула их тела? [762] 4/208.

Какова подоплека этого сравнения? Подчеркнуть, что убийство совершить легко или что убить человека и убить насекомое — это, в сущности, одно и то же? Догадки Гарри о том, что трупы его родителей могли быть похожи на трупы пауков, свидетельствуют о редкой степени нездорового вуайеризма. Возможно, в Поттериане это самый красноречивый, но не единственный пример сравнения смерти животного со смертью колдунов.

Каким образом описываются в романе другие смерти? Убийство Фрэнка Брайса, второстепенного персонажа, садовника Реддлов, представлено следующим образом: его палка «со стуком» упала на пол, затем «рот у него открылся, и он испустил вопль», очень громкий вопль. «Грянул гром, вспышка зеленого света ударила по глазам», и «его мертвое тело рухнуло на пол». Он умер, говорят нам, и только «спустя мгновение» упал на пол [763] 4/15. . Отсутствие каких-либо ясно выраженных физиологических, философских или даже эмоциональных рефлексий делает эту смерть, сопровождаемую каноническим «громом и молнией», очень похожей на смерть того паука. Поскольку светозвуковое шоу задумано не для того, чтобы передать чувства и страхи жертвы в момент смерти, то существует лишь мизерная вероятность, что читатель будет сильно сочувствовать этому бедолаге. Смерть здесь гораздо больше напоминает сценки насилия из мультфильмов или компьютерную игру, чем художественное описание человеческой трагедии [764] О «беспристрастном» отчете о смертях второстепенных протагонистов см., например, 4/533 и 4/534. О виде мертвых тел Рона и его семьи см.: 5/172–173. .

Фрэнк Брайс был стариком. А как обстоит дело с молодыми жертвами? Убийство Седрика, однокашника Гарри, обрисовано с аналогичной объективизацией: та же «вспышка зеленого света», тот же звук падения «чего-то тяжелого» и вид «распластанного тела» на полу. Подробности и здесь поразительно скудны. Мертвый Седрик даже тривиализирован: изображен с «пустыми» глазами, «полуоткрытыми губами» и «удивленным лицом». Единственный намек на художественность в данном случае — это избитая метафора, когда пустые глаза жертвы сравниваются с «окнами нежилого дома» [765] 4/577. . Снова нам показывают, как выглядит тело, ни словом не обмолвившись о том, какие чувства могла испытывать жертва, причем ни само событие, ни труп, описанный так натуралистично, нельзя считать вполне адекватными средствами для пробуждения читательской симпатии. Позднее нам сообщат, что Гарри был в ужасе [766] 4/565. . Но образ, который у нас остается, более адекватно передает типично вуайеристический характер наблюдения маньяка-убийцы за своей жертвой.

Мы проанализировали смерти второстепенных персонажей. Как же обстоит дело с главными? С большим ли состраданием описаны их смерти? Вот как обрисована кончина Дамблдора: его убивает «струя зеленого света», ударившая ему в грудь. Глазами Гарри мы видим, как Дамблдора «подбросило в воздух» и как «на долю секунды старый волшебник завис под сверкающим черепом, а потом, как тряпичная кукла, медленно перевалился спиной через стену башни и исчез» [767] 6/612. . Подобное овеществление человека определенно выходит за рамки всего того, что мы видели до сих пор: тело наставника Гарри и образца для подражания уподобляется «тряпичной кукле», зависшей в воздухе, а затем медленно — комично в своей беспомощности — повалившейся вниз. И здесь не требуется никакое психологическое сродство: разделаться с человеком не стоит труда, и, как только он умирает, его тело довольно комично «опредмечивается», изображенное в виде зависшей в воздухе игрушки или паука. Нам рассказывают о том, как Снегг «умоляет» Дамблдора, и сообщают, что это «испугало» Гарри. Но вызывает ли это у читателя сочувствие к нему? О Гарри говорится, что после происшедшего «все его тело содрогалось и болело, каждый вдох отдавался в груди острым уколом» [768] 6/622. . От читателя, как обычно, ожидается, что физические страдания вызовут у него более сильное сочувствие, чем страдания душевные [769] В действительности вуайеристическое отслеживание телесных проявлений смерти типично при кончине любого живого существа; проклятия или заклятия «бьют» по той или иной части тела, персонаж падает, и на этом все кончается («Заклятие Волан-де-Морта ударило Грюма прямо в лицо, он навзничь слетел с метлы, а мы ничего не могли сделать, ничего, у нас на хвосте висело с полдюжины…» — 7/71). .