Петр Лубенский - Главная удача жизни. Повесть об Александре Шлихтере

— Не имею чести знать, с кем я… — начал Александр, чувствуя, как его снова начинает знобить. Не надо было столько времени стоять в холодном тамбуре.

— А разве я не представился? Ай-яй-яй… Лубенский исправник Вязников. Прибыл вот специально вас встретить и подвезти. Проходите, господа! Здесь дело семейное… Урядник, обыскать! — и пока быстрые и опытные пальцы полицейского ощупывали, казалось, каждую нитку, исправник продолжал с принятой при разговоре с арестованными фамильярностью: — Папашу и мамашу ваших имею честь лично знать. Весьма достойные люди. Гостеприимные.

Мимо проплывали зеленые вагоны. Мелькнул красный флажок на тормозной площадке.

— Разрешите узнать, на каком основании… — начал Шлихтер опять, и снова его перебил исправник.

— Ордерок на арест в полнейшем порядке! — Он взмахнул перед лицом студента какой-то бумажкой. — Очень вам благодарны, что не оказали сопротивления. Это вам учтется как послабление. Мамашу вашу Екатерину Ивановну и папашу Григория Карловича завтра же уведомим о вашем счастливом прибытии.

— Довольно фиглярничать, как вам не стыдно! — крикнул Шлихтер, но все жандармы почему-то, как по команде, засмеялись.

— Зачем же так грубо, — не смутился исправник. — А я-то из уважения к вашей мамаше камеру вам подготовил тепленькую, в правом торце, окнами как раз на домик, где вы родились. Смотрите на него через решеточку и думайте, думайте, думайте!

Не каждому выпадает грустная удача видеть через тюремную решетку отчий дом, свой двор, поросший лебедой и спорышей, свою заезженную улицу и до боли знакомые, исхоженные, избеганные вдоль и поперек живописные околицы — и Мгарский монастырь на высоком горбе, и голубую излучину Сулы.

Нравы в этом тихом зеленом городке были патриархальные, жандармы не закрывали решетчатые окна камер сплошными щитами, и даже с улицы видны были бледные, испитые страхом, тоской и бессонницей лица. Сашко, бывало, стоя у зеленых ворот своего дома, подолгу глядел на окна тюрьмы, стараясь угадать, за что какие-то люди лишены и солнца и свободы. А теперь, увы, роли переменились…

Это неправильно, что человек в одиночной камере оказывается в одиночестве. Стоило только захлопнуться тяжелой двери и защелкнуться замку, как Александра сразу же обступили призраки, нет, не тени и не духи, а вся прожитая им жизнь возникла перед ним.

И вспомнились голоса отцовских работников, предупреждавшие: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся!»

Среди эмигрантов в Швейцарии он слышал разговоры, что век революционера короток, что за любым углом-поворотом его ожидает засада. Что кроме воинской повинности царское правительство ввело для интеллигенции, для всего светлого, разумного и доброго еще и обязательную тюремную повинность. И кто не сидел в тюрьме тот не может считать себя настоящим революционером. Это как купель при крещении детей! Но одно дело рассуждать, а другое — сидеть взаперти…

Ухо чутко ловит все тюремные звуки. Вот прошел коридорный надзиратель, позванивая ключами. Шаркают ноги арестантов в тяжелых котах. И опять гнетущая, настораживающая тишина, лишь через окно доносится перезвон птичьих голосов, таких как будто однообразных, но всегда новых.

Александр долго не решался заглянуть в окно. Боялся разрыдаться, нервы натянуты до предела. Наконец, встав на цыпочки, потянулся к свету.

Капризная, то слякотная, то обжигающая морозцем, полтавская зима на сей раз, после, внезапной оттепели, мгновенно покрыла деревья ледовым панцирем, развесила сосульки на ветвях, и все вокруг заискрилось мириадами блесток, как серебряная канитель на новогодней елке. И низенькие домики с нахлобученными на них шапками сугробов, нависающими над тротуаром козырьками, и телеграфные провода, которые, казалось, вот-вот лопнут от тяжести налипшего снега, и дымки, поднимающиеся по безветрию прямо вверх из каждой крохотной печной трубы, разрастаясь в пышнокронные, как бы нарисованные на синем фоне белые пальмы, — все дышало миром, тишиной, забытостью.

Около тысячи лет стоит на высокой гряде старинный город Лубны. Возник он еще во времена Киевской Руси. Опоясан с востока полноводной тихоструйной рекой, бывшей границей со степями половецкими. Сказывалось о ней еще в «Слове о полку Игореве»: «Комони ржут за Сулою; звенит слава в Кыеве». Князь Куракин, как вспоминала подруга Пушкина лубенчанка Анна Керн, назвал Лубны «украинской Швейцарией».

Здесь первого сентября 1868 года и родился Александр Шлихтер. На извилистых берегах Суды, сплошь заросших камышом, прошло его детство. Он отлично плавал и заправски греб, отправляясь на одновесельной долбленой лодке-«дубке» ловить щук на монастырскую яму. Нигде, может, не было столько неба, как на Посулье, линия горизонта беспрепятственно просматривалась на отдалении добрых двух десятков верст, а пыльный битый Полтавский шлях, убегая в бесконечную даль, казалось, продолжался за облаками. Это степное раздолье незаметно вселяло в душу мальчика любовь к простору и воле.

Белые хаты — мазанки утопали в пышноцветье садов. Все будто создано, чтобы вылепить мягкий, лирический характер. И мягкий климат. И мягкий полтавский говор. И добродушные гостеприимные жители. Тишь да гладь: ни тебе железной дороги, ни университета. И девушки распевали старинную песню «От Киева до Лубен насеяла конопель…»

Это была поистине провинциальная глухомань. Ко дню рождения Сашка в Лубнах было всего три тысячи жителей. Даже почта отправлялась только дважды в неделю: по средам и субботам. Не было здесь ни одного культурно-просветительного учреждения, если не считать двух каменных, трех деревянных церквей и духовного училища.

В городе был один завод. Производил он сальные свечи. Зато славились лубенские ремесленники! Каждый шестой житель — кустарь. Были тут и хлебопеки, и кожевенники, и сапожники, и портные, и каретники, и деревообделочники. Ежегодно в Таврию отправлялось отсюда до полутора миллионов деревянных ложек. А расписная гончарная посуда из лубенских глин была известна с двенадцатого века. Лубны в семнадцатом веке участвовали в освободительной войне против польско-шляхетского угнетения, за воссоединение Украины с Россией. Теперь же замкнулись они в своем уютном маленьком мирке, видимо, не мечтая ни делать истории, ни попадать в историю.

В городе были три яркие приметы того времени: ярмарочная площадь, Мгарский монастырь и тюрьма. Как раз напротив хаты, в которой родился и провел детство Сашко Шлихтер, и стояла эта тюрьма, возвышаясь уродливым двухэтажным строением за глухим забором.

Слезы туманили глаза и не давали вначале рассмотреть ни своего дома, ни двора.

Вышел за ворота отец — плотный, круглолицый, с неизменной трубочкой-носогрейкой в зубах. Одет он в синюю бекешу с широким воротником и в шапке пирожком из белого курчавого первосортного решетиловского смушка. Снял шапку, обнажив начинающую лысеть рыжеватую голову, истово перекрестился и пошел решительным шагом. Куда? Может, выколачивать деньги у неисправных заказчиков?..