Петр Лубенский - Главная удача жизни. Повесть об Александре Шлихтере

Отец Шлихтера был ремесленником-столяром. Этой профессией его род занимался испокон веков. Появились Шлихтеры на Полтавщине не совсем обычно. Прадед Александра был немцем. Трудно теперь сказать, из каких таких соображений этот вюртембергский подданный в 1818 году переселился на Украину. Был он плотником. Его сын, дед Сашка, приняв по наследству профессию, набил руку на строительстве и ремонте ветряных мельниц в помещичьих усадьбах Полтавской губернии. Здесь и женился он на казачке Мелахненко.

Когда дед и отец Александра приняли русское подданство, их записали малороссами-украинцами. Отец Александра, Григорий Карлович, тоже женился на полтавчанке. Екатерина Ивановна происходила из среды захудалых мелкопоместных дворян. Но кое-какое приданое она принесла, и ее супруг сумел приобрести небольшую столярную мастерскую. Доходы были не ахти как велики, и жили они в давней постройки одноэтажном домике на Пирятинской улице на окраине города. Небольшие комнатки-клетушки для многочисленного семейства. Подслеповатые окна с массивными ставнями, крепящимися через пробой в стене железными штырями. И вместо деревянных полов — «доливка», посыпаемая летом полынью да присульским аиром. Во дворе был флигелек, в котором и помещалась столярная мастерская.

Разве ж мог Александр забыть тот выщербленный порог, через который он сам впервые перелез па четвереньках в большой мир!

Воспитание сына отец передоверил жене, сам же думал, что растет из Сашка наследник и его профессии, и его мастерской и что в будущем они в четыре руки расширят свое нехитрое дело. А посему ненавязчиво, но настойчиво подталкивал сыночка к рабочему месту, к верстаку, чтобы привыкал к запаху сосновой стружки и свисту рубанка. И удовлетворенно попыхивал носогрейкой, когда замечал, что Сашко предпочитает компании шалопаев-сверстников дружбу с работниками. И потом, какая выгода от гимназии? Восемь лет оболтус бьет баклуши и все равно выходит в свет без всякой привычки к делу. Ни богу свечка, ни черту кочерга. И смотрел Григорий на потуги жены вытянуть сына «в люди» как на ее блажь.

Из калитки вышла мать. Калитка обязательно должна была скрипнуть, как всегда, приветствуя входящего или прощаясь с уходящим. Но до камеры не долетали звуки. Сашко всегда любовался матерью. Была она высока, стройна, черноброва. Одета сейчас в незнакомый ему новый коричневый плюшевый салоп и беличью шапочку, повязана сверху цветастой кашемировой шалью, обута в высокие фетровые боты. Руки запрятаны в огромную муфту, тоже беличью. Она посмотрела на небо, на тюрьму. Легким взмахом красной рукавички остановила извозчика — «ваньку», села в экипаж, такая же подтянутая и стройная, и умчалась. Куда? К модистке, с визитом к попадье, на почту послать письмо ему, сидящему напротив за решеткой?.. Мама. Ей он обязан своим образованием.

— До голубых кровей нам, пожалуй, не дотянуть, а на белую кость выучиться можно! — говорила она знакомым дамам.

Екатерина Ивановна имела кое-какое домашнее образование, была начитанна, и потому сама, без репетиторов, подготовила сына к вступлению в гимназию. Она стремилась, чтобы все у него было, как у людей. Ей не нравилось, что сын якшается с работниками мужа, с «черной костью», и она сама старалась подобрать ему товарищей. Но, увы, безуспешно!

Как радовалась бабуся-певунья, когда ее десятилетний внук, окончив приготовительный класс, принес домой «Басни Крылова», по определению педагогического совета подаренные ему «за отличные успехи и образцовое поведение». Эту книгу показывали всем гостям и знакомым, держали на видном месте и не раз заставляли Сашка декламировать строки о Стрекозе и Муравье и о проказнице Мартышке с такой гордостью, будто он сам написал эти басни.

Отец редко досаждал поучениями. Он, как и все труженики, считал, что до бога высоко, и рассчитывал только на свои руки. Поэтому настойчиво вдалбливал сыну только одну библейскую истину:

— В поте лица будешь есть хлеб свой!

Александр увидел, что на улицу вышла и бабка Килина. Она была в неизменной потертой «плюшке» (плюшевой кофте на крючках), повязана большим клетчатым платком, в юфтовых сапожках и, как всегда, без рукавичек. Вокруг нее с повизгиванием крутилась черно-белая собака Найда.

Бабушка! При одном взгляде на ее хоть и согбенную, но все еще крепкую фигуру у Александра болезненно сжалось сердце. Ее любил он больше всех на свете, «И если Колумб открыл только одну Америку, то бабка Килина открыла передо мной весь мир», — шутил позже Шлихтер.

Наибольшей драгоценностью, которую передала бабка внуку, была украинская песня. Рано разгадав, что у Сашка будет звонкий тенор, она умело разожгла в нем любовь к этим песням. Знал он их, с ее легкой руки, бесконечное множество. И в минуту задумчивости, даже сам не замечая, напевал народные мелодии. Звучали они постоянно в его сердце и сами просились на волю.

Песнями передала бабка Килина внуку почтение к истории своего народа. Ни один учебник не сравнился бы с поэтической силой ее рассказов. И глубоко в душу запала эта извечная дружба сабли и плуга, без которой сметен был бы с лица степи украинский народ.

На глазах у Сашка была построена эта тюрьма. Всего в два этажа. Но была она выше любого здания на длиннейшей центральной, Пирятинской улице и потому казалась огромной. И Сашко, видя, как вводят в новехонькую темницу разных людей, спрашивал:

— Почему, бабуся?

— Видать, задолжали что-то царю-батюшке, — нехотя отвечала Килина, прикрывая рот от зевоты сморщенной ладошкой.

И Сашко с волнением ловил их последний взгляд, перед тем как переступить страшный порог. «Прощай, воля» — казалось, говорили их глаза. Лязгали запоры. Плакали навзрыд, громко и судорожно, женщины, укутанные в широкие шали, толпящиеся у тюремных ворот, всплескивая руками и выводя высокими, срывающимися голосами:

— Да куды ж ты идешь? На кого ж ты нас покида-аешь?

— Почему они плачут, бабушка? Ты ж говорила, что плакать грех? — спрашивал малыш.

— То хлопцам нельзя. Какой же из тебя будет казак, если ты станешь сопли развешивать? Терпи, казак, атаманом будешь! А бабы пусть выплачутся. Может, они своих мужиков только и видят что в последний раз!

— А за что мужиков? Да еще, говорят, в цепи заковывают. Почему?

— В печенках ты у меня сидишь с твоим «почему»! — ворчит Килина, сама в волнении перевязывая белый платок на голове. — Не слушали старших, вот почему. Будешь и ты озоровать — тоже дотанцуешься до больших окон! — И она выразительно показывала пальцем на тюремную решетку.

Работники отца, выходившие из столярной мастерской взглянуть, кого привела горькая судьбина в этот таинственный дом, на вопросы мальчугана отвечали неласково: