Дэвид Гилман - Бог войны

– Свидимся, Томас. Целься верно. Они не должны прорваться.

Блэкстоун кивнул; страх уже начал глодать его нутро, но он не позволит, чтобы его бойцы это увидели. Со склона холма докатились звуки труб и литавр.

Французы пришли разгромить их.

Пять тысяч генуэзских арбалетчиков спешили по дороге из Абвиля. Позади них французские конные латники и рыцари едва сдерживали горячащихся боевых коней. Их способ боевых действий – это атака с копьями, укороченными до шести футов, чтобы убить третий ряд стоящих в обороне, как только первый будет утыкан арбалетными болтами, а второй сокрушен железными подковами. Меч, булава, молот и секира сразят или покалечат остальных. Свет знает, что французская армия – самая могущественная и эффективная рать, и в этот день в Креси-ан-Понтьё тридцать тысяч ее воинов втопчут в грязь выскочку-короля, командующего неполными десятью тысячами бойцов. Всякого, кто осмелится пойти против короля Филиппа VI Французского, ждет погибель.

Подъезжая к полю брани, рыцари запрокинули головы в шлемах с открытыми забралами, радуясь дождику, приносящему облегчение от спертого воздуха и пыльных дорог. Таким аллюром они скоро достигнут английских порядков. Долгие августовские сумерки дадут им довольно времени, чтобы увенчать день победой.

Пелену дождя, прокатившегося над полями, снесло к людям на холме, ожидающим нападения. Не дожидаясь приказа, каждый лучник снял тетиву с лука, спрятав ее за пазуху или под кожаную шапку. Негоже, чтобы она растянулась от влаги, сократив дальность полета стрелы. Ливень минул, тучи понесло дальше в глубь суши, и солнечные лучи излили теплый свет, воспламенивший мокрую траву золотом и заигравший бликами на мокрых французских доспехах и щитах.

Оглянувшись, Блэкстоун с прищуром поглядел на низкое солнце. Король и маршалы выбрали это место куда дотошнее, чем он сознавал. Атакующим французам не только придется карабкаться в гору, но еще и западное солнце будет светить в глаза.

– Идут, – спокойно произнес кто-то, пока лучники снова натягивали луки.

От топота тысяч ног и копыт земля затряслась. Ричард Блэкстоун чувствовал это острее большинства – дрожь тверди говорила с ним. Вдохнув сырой воздух, он задержал его на миг в ноздрях и легких. Трава благоухала, и ветерок доносил свежесть с лугов и из леса. Ричард довольно замычал. Блэкстоун, обернувшись, поглядел на его ухмыляющееся лицо с нескрываемой печалью оттого, что немой отрок утратил невинность. Протянул руку и коснулся плеча брата. Он бы отдал все на свете, только бы не знать о смерти девушки. Ричард прочел боль во взгляде брата. Коснувшись сердца и губ, Томас протянул руку. Последний жест любви перед неизвестностью сражения. Взяв ее, отрок с кривой челюстью прижал свои влажные губы к загрубевшей ладони.

Генуэзские арбалетчики и матросы, числом равные чуть ли не половине английского войска, выкрикивали стоическим англичанам оскорбления. Это было первое из трех подразделений, развернувшихся в боевую линию в три шеренги, с громадным боевым флагом орифламмы у задней части, поднятым повыше, чтобы видели все англичане. Арбалетчики промокли до нитки, устали и проголодались. Французы же, относившиеся к ним с презрением, торопили их на поле боя. Выпустив болты, арбалетчики вынуждены были остановиться, чтобы взвести механизмы своего оружия для следующего выстрела. В позиционном бою их обычно защищают большие щиты, за которыми можно спрятаться на время перезарядки, но сегодня их французские наниматели оставили paviseurs [18] Щитоносцы ( фр .). в обозе, рассчитывая, что арбалетчики просто скосят передние ряды англичан, а остальное доделают дестриэ в доспехах и рыцари. Нетерпеж французов и ливень доведут генуэзцев до ручки.

Стоя перед орущими шеренгами, англичане, оказавшиеся в пределах обстрела арбалетов, увидели, как в воздух взмыли несколько тысяч болтов, выброшенных стальными пружинами. Как только они трепетно устремились к земле, вторая шеренга прошла вперед и выстрелила. Бесчисленные трубы и барабаны набирали темп, взвинчивая какофонию бравады. Но английские и валлийские ряды не дрогнули. Попав в них, эти болты посеяли бы смерть, но они не долетели, воткнувшись в землю перед английскими латниками. Стреляя в гору да против солнца, генуэзцы недооценили расстояние, а витые из сыромятной кожи тетивы арбалетов растянулись от дождя.

По рядам англичан прокатился рокот удовольствия.

– Бедные ублюдки, – проворчал Уилл Лонгдон. – Неужто не могут получше?

И тут послышались команды сотников с правого и левого флангов:

– Наложи! Натяни! Пускай!

Блэкстоун и остальные вытянули шеи, наблюдая, как густая туча стрел трепещет в воздухе. А потом громовые раскаты рибальд – привязанных к тележкам четырехдюймовых пушчонок, изрыгавших дым и куски металла, – умножили их огневую мощь. Эдуард поставил их по обе стороны от флангов лучников. Они убивали не так результативно, как стрелки, зато их грохот и клубы дыма вселяли страх и замешательство, кончавшиеся смертью, когда стрелы падали. Это была сущая бойня. Англичане давали залп за залпом, и стрелы с железными наконечниками впивались в плоть и кость. Покинув строй, генуэзцы бросились бежать.

– Полюбуйтесь-ка! – воскликнул Блэкстоун, увидев, как сотни французских рыцарей едут вперед, топча генуэзцев и убивая всех уцелевших, до которых могли дотянуться мечом и копьем. Сэр Гилберт повернулся на своем месте в передней шеренге, подняв щит и оставив меч в петле на поясе, потому что каждый латник и рыцарь держал копье, чтобы вонзать его в мышцы французских жеребцов, сумевших не покалечиться в ямах, когда те доберутся до боевого построения англичан.

– Так, ребята, это брат французского короля. Граф Алансонский – нетерпеливый ублюдок и хочет добраться до нас. А сперва должен устранить с пути кое-какие помехи. Коли они набросятся на нас, призывайте святого Георгия. Кричите громко. Не у всякого есть сюрко либо щит, чтобы его признали свои. Идут. Лучники!

По трупам генуэзцев загрохотали копыта атакующей лавины – когорты рыцарей столь широкой и глубокой, что Блэкстоун даже не видел, где кончается одно подразделение и начинается другое. Боевые кони, фыркая кроваво-красными ноздрями, несли вперед людей в доспехах на полном скаку. Дестриэ в бардах – пластинчатых доспехах, защищающих голову и грудь, отражая стрелы, – скакали галопом плечом к плечу, выученные боями превращаться в безжалостную, сокрушительную массу неудержимой мощи.

– Широкими! – крикнул Блэкстоун, и лучники наложили на луки зазубренные охотничьи стрелы. Треугольные шипастые наконечники будут раздирать мышцы и жизненно важные органы. Лучники на флангах выпустили очередную тучу стрел, и за мгновение до того, как они перевалили через верхнюю точку, чтобы обрушиться с небес, Блэкстоун прицелился в ноги коней, расталкивающие длинные матерчатые балахоны; попоны пышных расцветок шелестели, как рыцарские знамена.