Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Вчера исполнилось 6 лет восемнадцатому числу июня. Спал со снотворным.

Завтра:

1) 10 – массаж,

2) 12.30 – гидромассаж,

3) Буряков.

1) Жизнь со всячиной – моя жизнь.

2) воркотнул.

– Когда ты от нас собираешься уходить? – спросила Тамара. Я понял, куда она клонит, с какой начинкой вопрос ставит, но ответил с хитринкой:

– Куда, в больницу? Часа через полтора – два.

Спал на экземпляре «Живаго», чтобы текст через подушку перетек в голову. Сегодня начинаю спать на тексте «Павла I». Господи! Помоги мне. Что-то какая-то квелость, маята, несвежесть в теле. Или уж прям такой я старый.

Много и умно говорила сегодня Абрамова про сп. «Время Высоцкого»: «Ах, как хорошо, что это увидела Москва – Высоцкого. Метафора с «Гамлетом» устарела. Мало кто помнит, что Володя играл Гамлета. А этим ребятам по 20 лет, то есть, когда он умер, им лет по 5 было, они еще мало чего соображали в бардах. И вот на тебе… так рассказать, так понять». И вот слова Славиной, больной, несчастной бабы.

20 июня 1994

Понедельник. Молитва. Зарядка.

В 10 часов она не просыпается, не только… тем более в магазин, по дождю. А вчера срочно была вызвана по квартирным делам. «Вот и кончилась жизнь в этом доме».

Настроение сегодняшнее мне нравится, я похороню эту любовь. Идет дождь, мне бы вырвать у погоды 22 число, это будет среда – установка туалета. Ходил в храм. Духов день сегодня. Марина Субботкина… Да, удобный предлог. Да и пусть их. Если они делятся впечатлением – как она говорила по телефону, держа в одной руке трубку… и т. д.

Господи! Прости!! И сохрани. Неделя трудная, неделя 53-летия и Павла I. В храме нет свечей. Почему меня так раздражают эти мальчики в Донском монастыре… не монахи, Господи прости, ладно. В киоске сегодня спросил, есть ли икона святителя патриарха Тихона. Не поднимая глаз, бабенка: «Смотрите витрину». «Атак просто вы ответить не можете?» Подняла глаза, узнала, стала иконку заворачивать. Лишнее раздражение, лишние слова.

Не случилось ли чего в Белокурихе? Последний раз Витька звонил, когда лежал – ноги отнялись. Что такое? На телеграмму не отвечает, молчит. Не дает признаков существования. Массаж у меня опять сорвался.

Петров пост с 27 июня.

Всё. И чего стоит этот роман? Яйца выеденного не стоит. Нет, не надо. Во-первых, ты не веришь, что это конец. Во-вторых, «Живаго». «Сердце мое, я убежал от Любимова». В-третьих, вообще много было радости и каких-то беззаботных, грешных, праздных дней. И понесу наказание за то. Но никого не хочу винить в том, что произошло. Вот Лена пишет, что, может быть, и от смерти я ее спас. А одна женщина, пока я собой торговал на Таганке: «Видела «Живаго», слышала вас сегодня по радио. На вас всё держится». И я так думаю тоже. А по «Маяку» я говорил, что слушатели правы, что мы засоряем эфир этими своими театральными дрязгами – и тот, кто это говорит и думает так, по-своему и отчасти правы?! Однако позиции свои я отстаивать собираюсь, что называется, до последней капли крови. Сны снятся мне кошмарные, но поскольку происходит это под наркозом, то я особенно и не обращаю на них внимания. Теперь из-под подушки достанем текст «Павла I».

Слава Богу, звонил Ащеулов – у него поменялся телефон – 222-32. Из театра постараюсь ему дозвониться. Дозвониться надо и в часть.

Она деньги доставала. По ночам как можно деньги доставать? А дождь идет.

1) Колонный зал, 2) Театр Армии, 3) Юлия – после 9 – 21ч.

Зачем-то я набил желудок картошкой, сыром, соком, чаем… и таблетками.

Вечер. Я – пострел, везде поспел. Заезжал в Колонный. Торговал книжками. Завтра мне будет 53 года. Надо бы как-то умудриться и дописать «21 км». Очень, очень надо сделать себе подарок к 55-летию, чтоб вышел отдельной книжкой.

Не дозвонился Бурякову. А Белявский на 3 дня укатил в Азербайджан. Не отвечает тел., что такое. Видел Емельяна с Мариной.

21 июня 1994

Вторник. Молитва. Зарядка.

Кофе с салатом. С днем рождения Вас, Валерий Сергеевич. A B.C. думает, где достать миллион?! Сколько нужно будет заплатить Макарову за установку туалета? Сколько нужно денег на дорогу Сереже с Там. и сколько дать с собой?? И где их взять? Поэтому отметаем всякие рассуждения и торгуем, торгуем собой, книгами и пр. А Денис? Почему молчит телефон? Где он и что с Кузьминичной?

Что там «21 км»?! У них забота, как получить $ 10000, а тут сидишь озабоченный – где на прожитье рублей достать?! Надо выходить из клиники. Я заработаю, пока ноги носят и водка не мешает.

Жаль, что отменилась сегодня репетиция «Павла I».

Звонила Драгункина. То, что обещала, в половину. И дорога – в один конец. Да, такой подарок к дню 53-летия. Что вы, господа, по нынешним-то временам. 28-го она провожает чернобыльских детей, и неизвестно, на каком небе и земле.

Сходили с Луневой к Иакову. Поставили две розы. Нищим по 500 руб. Татьяна вручила, и мы кое-как на свечку моему Спасителю наскребли. Все свечи 300 руб. есть и за 500. Так что сегодня Павлушка I без свечки обошелся.

Звонил Макарову – торгует тряпками на рынке. Адамсон – трезвый. Завтра обещал помочь. В столе обнаружил я бутылку «Распутники» – теща велела на день рождения для аппетита выпить.

Колонный зал – по-моему, нас не поняли. Чистыми – отдал Панину 50 т. – 250 т. р. Ничего, ничего, ничего. К отбою успел. Набил желудок картошкой, сметаной, огурцами, перцем, йогуртом, печеньем. Завтра среда – будем поститься. Еще и чаю чашку выпил. С чего такая прожорливость? Торопился, чтоб Емельян не пришел. Теперь ложиться с таким желудком.

Анна Алексеевна – о Пер Гюнте говорила: что общего у него с Петром Леонидовичем. На 92-м году жизни.

Звонила Шкатова, говорил с ней Сережа. Записывал реквизиты Алтайской православной общины. Что это? Опять всё поменялось? Кто сообщил?! Драгункина пыталась, очевидно, отправить деньги.

22 июня 1994

Среда, мой день. Молитва, зарядка, храм, кофе.

Кто меня в день рождения порадовал, так это Ваня-мокрый, отросток распустился огоньком, лупает глазенками, дескать, хозяин, не хандри, не унывай, жив, и слава Богу, да еще и подрабатывать умеешь и можешь. Чего тебе надо?! Неясность с путевками – «на суде прояснится».

Вчера, корреспондентша.- Филатов совсем плохой… Что-то с ним. О вас они говорят, что вы не русский?! Как? Золотухин – не русский?! Псевдорусский. Я смеюсь над ними. Это действительно симптомы, никуда не годящиеся.

Вот такие пироги.

Я в своем рвении, конечно, перегнул палку, употребляя и вспоминая отца. Редактор «Нашего наследия» более правильную формулировку этого пункта высказал: государство разрушало… в том числе и храмы. Действительно, была гласно или негласно передана директива: крушить попов, преследовать, изгонять. А дураку дай волю, он лоб расшибет. И прости ты меня, Сергей Илларионович, я молю Бога за тебя. Ведь и в армии ты политруком был. А что это значит, все мы теперь знаем. Даже сильно внедряться, углубляться не хочется – какая власть над людьми была дана политрукам… палаческая. По известному указу Сталина или его банды. То мне Костя Желдин говорил. Ох-ох-ох.