Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Сегодня второе выступление в клинике. Сейчас придет Баринова, будем петь. Позвонил на работу к Еремову. «A, B.C.! Сто лет в обед и триста в пятницу». Первый раз такое выражение слышу, первый в жизни раз и не читал нигде. Эти таблетки что-то, конечно, тормозят. И главное – туманят мозг, по-моему. Вот не могу взяться за «зеленую» тетрадь. Не могу чего-то в себе переступить. Всё какие-то отвлечения в палате находятся: то овощи покрошить в салат, то кипятку сварить для сухих сливок, радио послушать, посуду помыть, таблетки проглотить, сбегать позвонить; хорошие отвлечения – баня и гидромассаж. Ни завтра, ни послезавтра я эти процедуры применять не буду, а сохраню силы, да и по времени – на репетицию «Павла I». Сегодня «Маскарад», быть может, посмотреть, действительно. Теперь ватку со спиртом попросить надо – очки протереть. Набираются, набираются. На Академической вернули мне рогатый пр.

– Ты его здесь не применяешь, и не надо дома такие вещи хранить.

Концерт прошел мощно, голос звучал, дыхания хватало на всю фразу и дальше.

– «Россельбанк», – из штаба Драгункиной, – такого банка нет. Хорошо, что проверили и не послали деньги. Они бы просто пропали.

Я тут же перезвонил в Б. Исток – реквизиты банка и пр.

Торговал книжками и собой. 100000 руб. Депутаты в Госдуме с Алтая: Бессарабов Владимир Григорьевич, Рыжов Владимир Александр.

Тищенко должен узнать, пришли ли 200000 р. на счет общины. Я посылал их в марте. Уже по новым реквизитам, данным мне о. Евгением (Зверевым). Ничего не понимаю.

Ездили на Десну. Окно не вставлено. А косить начал Николай при нас. Отдала ему Таня 2 б. на «Павла I» на 24 число. Интересно, поедут ли завтра мужики сортир мне ставить. Обещают дождь с грозой всю неделю. Копать грязь – зряшное и некудышное занятие.

Любимов,оказывается, в Греции «Вишневый сад» ставит. Август – сентябрь. Вот почему он так часто в Афинах.

23 июня 1994

Четверг. Молитва. Зарядка.

На голове стою теперь, ногами упершись в стенку. Начинается вахта, период «Павла I». Господи! Спаси и сохрани, помоги и наставь.

Панин в 9 обещал машину поставить, нет ни машины… Макаров опять сегодня после 12 просил звонить. Машина пришла, а голова всё еще спит. И ноги, и тело какую-то разбитость, вялость. Но надо собраться и с Божьей помощью…

День, что касается искусства, прошел в минусе, к тому же накричался. А вот «Белый попугай», говорят, очень хорошо. Хорошо выглядел. Жалко убрали, не уместился «Шут». Атак ничего. Себя смотреть, это, конечно, пытка невыносимая. Нельзя такие байки рассказывать с аффектацией, увлекаться, торопиться. «Не суетись под клиентом». А это присутствовало. Было, было, но, что на глаз плохо, то и в камере еще хуже. Например, Виктюк со своими лилипутами и баскетболистками – обидел и тех, и других – козёл, это словечко от Ветвистого. Оба они козлы, прости меня, Господи! Один план – в очках, в темных очках, подаренных мне Сергеем Романовичем, – Ален Делон позавидовал бы. И худо бы идет мне, пусть не врут некоторые.

– Ленька совсем плохой. Умирает. Пушок, пухом

покрылся. – Савченко, его бывшая жена.

– А ты когда его видела?

– Только что… мы собирались и пр. Что-то стояли они, городили с Еленой Корниловой.

Господи! Дай мне сна не в смерть, спокойного и бодрящего. Чтоб завтра «Павел I» состоялся.

Какая-то жуткая неприятность на душе. Меня рогатят, откровенно и наглядно, а я делаю вид, что не замечаю, что да… действительно… у Марины… У Марины-то да… да с кем. «Обыкновенная телка. Пройдешь – не заметишь». Под 8 %… Господи! Спаси и сохрани. Наелся – ужас. Желудок трещит. Жареное сразу реакцию производит, а жареными были яичница с помидорами. И сразу изжога.

24 июня 1994

Пятница. Молитва. Зарядка.

Господи! Благослови меня на день грядущий!! Спаси и сохрани. Дай легкости, дай скорости, дай покоя и талантливости. Спаси и сохрани партнеров моих по «Павлу I».

Свечку поставил и Олегу Борисову, чтобы простил меня и перекрестил на роль, на добрую работу.

Не могу себе проходной балл поставить, хотя прием был – скандеж долгий. Нет сцепки с Александром во II сцене. 3-ей картиной я доволен. С Паленом опять что-то просело. А с Анной «свежо прошло».

День тоски невыносимой. «А ты вспомни, как ты иногда поступал со мной, и сразу легче станет, и день переживешь».

25 июня 1994

Суббота. Утро. Молитва. Зарядка.

Зачем я так усердствовал на репетиции 23-го, особенно с новобранцами. Я посадил изрядно голос, а на вчерашнем спектакле и вовсе добил его. И сегодня, сейчас, пересъемка «Гамлета», и я кукую, пробую – нет, несмыкание сильное, настроение угнетенное. Не ночуя дома, она зарабатывает доллары?! На этом мы и поставим точку. Это называется – проверка одиночеством. Вот я живу один, совсем один… игде, кто… для чего мне жить одному? «Надоело мне ее величество». Ах, Господи! Помоги мне, верни мне голос, как играть 29-го? Или отказаться? Пока не поздно. «Да-дакаю», и что-то прорезается после зарядки и кофе. Вчера Орловой в «Благовест» передал я еще раз, сдублировал, реквизиты моего банка в Б. Истоке. А.А. обещала, что в понедельник это поручение уйдет в Б. Исток. Дай-то Бог! Я думал… будут обеспокоены… думал и мечтал – примчатся в театр. Нет, мое отсутствие и то, что не звоню, только на руку и на ногу. Так пусть же будет теперь так. Я и знака не подам. Я изведу себя, и сплачу, но не стану звонить и домогаться.

У Дениса какая-то чертовщина. И бабка, и жена в больнице. У Аллы чуть ли не выкидыш был… из-за того, что бабку она таскала… кровотечение открылось. Денис мотается от одной койки к другой.

Панин пользуется машиной, как своей. Сегодня к сыну на присягу едет… а мои дела ему по фигу, и получается – всеми я покинут. Вчера вдруг неожиданный поздний звонок в клинику, я уже перед сном перекусывал. «Женщина звонит». Тамара, оказалось, солнышко, вот у кого сердце вещее. Сообщила, что костюм Живаго Сташевская приготовила в 280 комнате и т. д. Теперь я жду, когда пойдет вода горячая, голову помыть. Но… да, несмыкание, но я жив, и слава Богу. В Донском начинается служба. Но я уж не пойду сегодня, Бог простит меня, я жду, когда наконец потечет из крана горячая вода, чтобы помыть свою дурную головешку, дурная – потому что ленивая, нелюбознательная и безмозглая. Просидеть в одиночестве 40 дней и ничего не сделать в «зеленую». Теперь душа и мозг будут засорены мыслями и раздумьями, как эту занозу вырвать с минимальными потерями. Я стал психом, это надо понять, сосредоточиться и успокоиться. № 5 «Театральной жизни» весь посвящен Таганке. На обложке № 1 цветной портрет Любимова, и много в журнале материалов Боровского и Аксеновой. Где же материал Мариной?

Я сижу в театре. Мне не хочется идти никуда. Одиночество приучило меня – посмотрите на себя в зеркало, и вы там всё увидите.