Селим Ялкут - Львовский пейзаж с близкого расстояния

Напротив Коллегиума через улицу расположился Никольский собор, в разреженном пространстве он хорошо смотрится. Меланхолическая голубизна перекликается с небом, это не только цвет, но здешнее настроение. Настораживающие детали обнаруживаются с фасада. Соотношения вытянутой главы и покатых плеч, украшенных, как аксельбантами, декоративными башенками, подсказывают — это бывший костел. Францисканский, как мы выяснили позже. Время строительства — тот же семнадцатый век.

Вот так, от Коллегиума к Собору (костелу) прослеживается оборванная связь. Рядом — центральная площадь с военным мемориалом, памятник недавней эпохи, которая вновь готова смениться. Чуть поодаль, вырвавшись из плена композиции, отделенный от нее прогулочной дорожкой, уползает в сторону городской магистрали раненый солдат. Воин живет отдельно от скорбящих и готов действовать. Размахивая гранатой, он зависает над дорогой. Все они — рабочие, бетонирующие фундамент под будущий ларек, смиренная коняга, поджидающая хозяина у входа в магазин, несущиеся автомобили, мужчины, женщины и младенцы обоего пола настигнуты этим порывом. В здешнем, затерянном мире банальность (и халтура, если честно) обретает иной, сокровенный смысл. Воин похож на низвергнутого ангела. Вырастая из укрытого в траве постамента, он грозит всем сразу. Остается пережить растянувшееся на годы мгновение, и поглядеть, что это будет. А пока все решают привычки, вредные, в том числе, потому что, глядя на ангела, трудно остаться трезвым…

Центральная площадь города — отороченный каштанами зеленый прямоугольник уступами спадает от Коллегиума и похож на сцену концертного зала. Трава будоражит особенной могильной свежестью. И не случайно. Здесь было гетто. Сюда согнали кременецких евреев, огородили колючей проволокой и держали, пока не истребили всех. Памятный знак на месте расстрела — у конторы сахарного завода, при въезде в город. А здесь люди доживали последние месяцы и дни. После войны, когда опустевшие домишки сносили, сюда сбежались ушлые горожане. Рылись по ночам в развалинах, искали золото. Говорят, находили. Одна семья нажилась легендарно . Единственные неевреи (бывают времена, когда нееврей — национальность) — эти люди жили в гетто и получили от немцев постоянный пропуск (аусвайс) на беспрепятственный вход и выход. Могли поднести чадолюбивым еврейским мамам пару картофелин или кусок хлеба. Не бесплатно, конечно. Кто-то из неподкупных арийцев неплохо на этом заработал. Говорят (про деньги часто говорят ), чулок у местного самаритянина был полон золотыми монетами. А у единственного сына оказалась редкая и смертельная болезнь с ошеломляющим названием — рассеянный склероз .

Новейшую историю Кременца повествовал Леонид Павлович (хороший человек, ей Богу) за банкой пива. Пиво мы вынесли из подвального бара. Бар находится в памятнике градостроительства — единственном в своем роде на весь Кременец. Островерхие на немецкий готический лад дома-близнецы, объединенные срединной стеной. Они бы великолепно смотрелись на площади европейского города, где-нибудь недалеко от ратуши. Они бы там не подвели. А здесь вид их печален, фасады стоически пережили отсутствие ремонта, стены красного кирпича зияли, ржавая арматура обозначает места былых балконов. Впрочем, жизнь хороша в разных проявлениях. Низкие своды подвала, где бар, крепки, прокурены и оглушающе шумны. Посуду из помещения выносить не разрешается, но банки Леониду Павловичу доверили. Он местный. Мы устроились на зеленом склоне, повыше воинского мемориала и предались одному из самых приятных занятий, которые ждут досужего путешественника — созерцанию городских достопримечательностей, осененных полуденным покоем, действием слабого алкоголя и поучительными воспоминаниями старожила и очевидца.

Когда-то крепостная стена на Боне (она сейчас прямо перед нами) — самой высокой и видимой отовсюду точке города была покрыта подсвеченным кумачом со звездой и надписью громадными белыми буквами — Слава великому Сталину. В ночь Победы над городом густо стояла пальба, а утром между гор сплошным потоком пошла на Запад военная техника. Почему-то этот марш (так теперь вспоминалось) пришелся на день окончания войны, войска шли вперед как бы по инерции, с запасом нерастраченной мощи.

Леонид Павлович хорошо запомнил этот день. Детские впечатления удивительны в своем бессистемном разнообразии. Леонида привезли сюда в начале сорок пятого. Отца — саратовского пролетария до войны определили в школу НКВД. Потом они жили в Киеве, мать погибла при первых бомбежках, отец — тогда лейтенант метался, забежал к знакомой, оставил на ее попечение двухлетнего сына. Служил в СМЕРШе, Киев освобождал, нашел сына, женился на спасительнице, счастливый случай, прямо кино и немцы — так когда-то говорили, по смыслу — абракадабра, но послевоенному поколению понятно. Отца направили следователем в Кременец. Здесь он дослужился до майора и начальника местного отделения МГБ (Министерства Госбезопасности).

Вот сцена из тех давних времен. По улочке, выходящей на площадь, кажется, той, где дом Словацких, но это даже неважно, они здесь все сверху вниз, шагает женщина. Еще утро, прошел дождь, город свеж, ранее солнце касается промытых окон, с крыш каплет. Взгляду подростка женщина представляется ошеломляюще красивой. На ней шитая на заказ шинель в талию, кубанка каракулевая с малиновым верхом, выступает она величаво, с застывшим лицом, постукивает фасонными сапожками. Рядом с красавицей, но чуть поотстав, не по узкому разбитому тротуару, а прямо по булыжнику мостовой, идет офицерик — строгий, не подступишься, с пистолетом в руке. Впереди и позади топают солдаты с винтовками наперевес. Штыки торчат, один в спину женщины, другой расчищает путь, вернее пустоту, потому что дорога свободна. Люди стоят по другую сторону улицы, по одному, и глядят молча. Слитно, человек к человеку, так что даже дыхание кажется общим, проходят эти четверо сквозь город. Ведут бандеровку, все должны видеть.

Ход событий должен был убеждать и воспитывать, год за годом нанизывая на нить времени, чтобы предстать перед будущим цельным и завершенным процессом. Таким он вошел в учебники истории, пока нить не порвалась, а камешки не рассыпались и смешались. Вот еще пример. Моряк-коммунист орденоносец вернулся с войны, поставили его начальником милиции. Ездил по окрестным селам, устанавливал Советскую власть, и исчез бесследно. Полгода его искали. Обнаружили разрубленное на куски тело, когда коровы отказались на том лугу пастись. Это были знаменитейшие похороны в новейшей истории Кременца — с оркестром, с военным салютом, гроб везли в открытом кузове через весь город.