Имоджен Гауэр - Русалка и миссис Хэнкок

– Нам нужно обследовать сад и огород, – тараторит она Анжелике, – посмотреть, что там произрастает и что еще можно посадить. Если мы будем сами выращивать фрукты и овощи, выйдет большая экономия. Еще хорошо бы купить цыплят на вырост, и…

– Ты когда-нибудь разводила домашнюю птицу? – слабым голосом спрашивает Анжелика. – Ухаживала за огородом?

– Не важно! Не важно! У меня есть вспомогательная книга для сельских хозяев. Я найму помощников. Ну разве вам не хотелось бы обзавестись стайкой милых пеструшек? Вообразите только, как они расхаживают по двору, квохчут и клюют зернышки!

Анжелика закрывает глаза.

– Все это слишком сложно для меня. Я не знаю, с чего начать.

– А я знаю! Пойдемте в кухню, составим несколько больших списков. Список всего, что у нас есть; список всего, чего у нас нет; и список всего, что нужно сделать, когда у нас будет все необходимое. – Сьюки приплясывает на месте с горящими глазами. – Работы по горло, миссис Хэнкок! Отдыхать некогда! Мы сделаем все по своему усмотрению, и мужчинам останется только сказать нам спасибо. Пожалуй, мне следует поговорить с дядей – ведь нам потребуется полный штат помощников, чтобы исполнить все мои задумки.

– Извини, – резко произносит Анжелика. – Я очень устала. Позволь мне все-таки отдохнуть немного.

На верхней лестничной площадке она останавливается. Сьюки следует за ней, с напряженным, взволнованным лицом.

– Ты можешь оставить меня в покое хотя бы ненадолго? – сердито спрашивает Анжелика.

Сьюки колеблется, потом собирается с духом:

– Вы должны сказать ему. Он должен знать, что ребенка не будет.

Анжелика не отвечает. Она закрывает глаза. Господи, что же делать, как быть? «Мне здесь не место, – думает она. – Будь я хозяйкой такого дома, я бы не потеряла ребенка». Еще недавно Анжелику пугало, что ее мир неуклонно сужается, но теперь, когда этот защитный кокон разрушился, она ясно осознает: она – никто. Анжелики Нил больше нет. А Анжелика Хэнкок уже превратилась в полую оболочку, подобную побелевшей пустой ракушке. Она прижимает ладонь ко лбу.

– Он даже не заметил. Ему нет дела до ребенка. Он ничего про него не спрашивает.

«Я все потеряла».

– Послушайте, мы же еще и двух минут не провели в этом доме, – бодро говорит Сьюки, хотя ей до жути страшно видеть тетю в столь угнетенном состоянии духа. – Теперь, когда мы здесь, все переменится, все наладится. – Она делает маленький шажок вперед. – Ну прошу вас…

Но Анжелика хмурит брови и мотает головой. Уныние накатило на нее с новой силой, едва они выехали на пустошь Блэкхит, и сейчас у нее такое ощущение, будто она отчаянно пытается ухватиться за что-то, что поймать и удержать невозможно.

– Оставь меня, пожалуйста, – просит она.

Оставшись одна на лестничной площадке, Анжелика вспоминает, что не знает, где ее спальня. Перед ней много дверей, все закрытые. Она заглядывает в первую: там библиотека. За второй находится музыкальная комната в жемчужных тонах, мягко сияющая в дневном свете, льющемся в окно с поднятой шторой. Анжелика переводит глаза со своего клавикорда на новенькие арфу, виолу и флейту, и внутри у нее все сжимается. «Должно быть, мистер Хэнкок хочет, чтобы я научилась играть на них, – думает она, – когда я даже кухней управлять не способна».

Анжелика открывает двери одну за другой, пока не находит свою спальню – тесную, убранную желтым дамастом, больше подходящую для какой-нибудь старой девы, гостящей в доме. Там она бессильно опускается на кровать и застывает в оцепенении. Она с тоской вспоминает маленькую, скудно обставленную кухню на Юнион-стрит, где она с неумелым усердием резала яблоки и чистила морковь под наблюдением девочек вдвое младше нее. «Глупо было воображать, что я пригодна к семейной жизни, – думает Анжелика. – И что мне теперь делать?» Она вдруг понимает, что – наверное, впервые в жизни – оказалась в совершенно безвыходном положении, причем не из-за каких-то непреодолимых препятствий, а из-за отсутствия оных.

За окном до самого горизонта простирается плоская пустошь; небо над ней клубится и ворочается. Ветер треплет облака, треплет кусты дрока. Каждый следующий день длиннее и жарче предыдущего.

Лето вызревает, наливаясь жаром, и превращает зеленую пустошь в шуршащее море чистого золота, где непрестанно стрекочут кузнечики, но людей в дневной зной редко когда увидишь. Сейчас самое время для вылазок в Лондон или Гринвич или лодочных прогулок (пешие под палящим солнцем слишком утомительны). Хэнкоки, однако, никуда не выезжают. Сьюки занимается наймом прислуги, от кухарки и камеристки до лакея, которые смотрят на нее с насмешливой жалостью и иронически улыбаются, когда она своим детским голоском отдает распоряжения. Прибыл и обещанный учитель танцев, постоянно пеняет ей за сутулость и слабые лодыжки. Учитель французского выговаривает за акцент, учитель латыни выговаривает за невежество, и в этом огромном роскошном доме девочка чувствует себя неотесанной деревенщиной, ни на что не годной. Она никому не жалуется, но закусывает губу и стоически улыбается.

Анжелика же между тем, лишенная милых обязанностей будущей матери (ибо теперь не надо ни колыбель покупать, ни отделывать кружевом крохотные чепчики), чрезвычайно тяготится бесцельностью и пустотой своего существования. Каждая следующая минута, каждое следующее утро не приближают ее ни к какому великому событию. Она не ожидает ни начала чьей-то жизни, ни конца своей собственной; она пребывает в состоянии неопределенности, и время неумолимо простирается перед ней. Что же касается до мужа… где он? Вечно отсутствует по каким-то своим загадочным делам в городе или далеком Мэрилебоне, где строятся новые коттеджи. А если он вдруг дома, то обычно стоит у одного из задних окон и смотрит вдаль невидящим взором. Но еще чаще Анжелика видит, как он усталой поступью поднимается по отлогой лужайке откуда-то из дремучей глубины сада.

«Какая-то тайная встреча? – гадает Анжелика, закрывая глаза от голубого лунного света и прислушиваясь к неровным спотыкающимся шагам мужа в спальне. – Он завел любовницу? Нашел секретный путь в Гринвич?»

Однако она ни разу не слышала стука экипажа на подъездной дорожке, ни разу не заметила проблесков каретных фонарей за окном, и, когда муж наклоняется над постелью, она не чует ни запаха спиртного в дыхании, ни аромата женских духов от шейного платка. Где же в таком случае он пропадает допоздна? Анжелика вспоминает о прошлых своих позорных поражениях: гримасу Джорджа, когда он сказал… что же он сказал?.. а, «ты мне надоела»; и страшное унижение, когда она, полунагая, валялась в ногах у миссис Чаппел в своей гостиной. Анжелика обхватывает себя руками и чувствует, что тело у нее не такое живое и соблазнительное, как раньше, когда она вызывала желание у всякого, кто раз на нее взглянет и уже не мыслит своей жизни без нее. Плотно сомкнутые веки горят от жгучих слез, но она твердо положила не показывать мужу, что не спит: ни поежится от холодного сквозняка, сопровождающего его появление, ни перекатится на спину, раскрывая объятия. Забравшись поглубже под одеяла, Анжелика дышит глубоко и ровно, но спиной ощущает, как он лежит рядом без сна. «Черная полоса началась, когда мы купили этот дом. Мы переоценили свои возможности, ясное дело, – но разве не витают здесь какие-то злотворные миазмы?» Они поражают легкие: порой по утрам ей кажется, что она вдыхает не воздух, а самое горе.