Имоджен Гауэр - Русалка и миссис Хэнкок

Когда констебли двигаются прочь, второй мальчишка разбегается, взмывает в воздух, рывком выставляя ноги вперед, откидывая руки назад, и с хрустом бьет миссис Чаппел в ребра обоими башмаками. Но как, как она умудряется снова встать после каждого нового сокрушительного удара? Верно, одной только силой воли, ибо она такая старая, такая немощная и подверглась столь жестокому избиению, что сил физических у нее уже явно не осталось. Миссис Чаппел не издает ни звука, лицо ее ровным счетом ничего не выражает. Она что бездушная машина, нацеленная единственно на выживание, и после каждого очередного своего падения она безмолвно поднимает голову и тупо смотрит на толпу, и заставляет себя встать и хромать дальше, хотя челюсть у нее вяло отвисает и из носа льются кровавые сопли.

Однако мальчишки и мужчины вокруг исполнены равно твердой решимости не отпускать ее живой. Они шутливо пихаются локтями и смеются, но ни на миг не сводят с нее глаз, и едва лишь старуха пытается прибавить шагу, кто-нибудь стрелой вылетает из толпы, чтобы опять сбить с ног. Раз от разу она встает все медленнее и делает все меньше шагов, прежде чем снова рухнуть наземь. Когда миссис Чаппел с неимоверным трудом поднимается на колени в последний раз, что-то в толпе вдруг привлекает ее глаза, залепленные кровью и грязью: она вытягивает вперед руку, вся дрожа от усилий, как если бы рука у нее была из камня, и простирает пальцы к некой белой фигуре, тотчас метнувшейся прочь. Если бы кто-нибудь обернулся, то увидел бы смуглую девушку в широкополой соломенной шляпе, приподнимающую свои накрахмаленные белоснежные юбки, чтоб не испачкались. Миссис Чаппел хорошо знает и это необычное лицо, и это стройное тело, но сейчас обращает внимание прежде всего на осанку девушки. Она двигается, как танцовщица или герцогиня, с совершенно прямой спиной, словно движение для нее – мастерство, отточенное годами практики, или выражение интеллектуального превосходства.

На самом краю площади девушка оборачивается и, увидев, как миссис Чаппел опять падает, зажимает ладонью рот. Потом опускает голову и быстро шагает прочь, больше уже не оглядываясь.

Мистер Тривитик, сейчас спешащий по переулку вместе со своими констеблями, слышит бурный рев толпы.

– Бедная Бет, – вздыхает он. – Таких, как она, больше не будет.

Ночью накануне приема Анжелика просыпается в глухой предрассветный час. На сердце у нее тревожно: такое чувство, что что-то неладно. Она тянется через постель, но нет, мистер Хэнкок здесь, тихо похрапывает рядом. Несколько минут она лежит неподвижно, хмурясь в темноту, и прислушивается к ночным звукам. Гулкое уханье совы; шелест деревьев в саду; приглушенный лязг, – вероятно, какая-то повозка проезжает через пустошь. Ничего подозрительного. Анжелика переворачивается на бок, но тревога не унимается. Наконец она встает с кровати и, сама не зная почему, подходит к окну, просовывает голову между занавесками и прижимается лбом к прохладному стеклу.

Сначала она ничего не видит. Даже в этот ведьмин час небо не совсем темное, все-таки почти середина лета, и участок отлогого склона прямо перед деревьями слабо освещен – то ли бледными предутренними звездами, то ли первыми лучами зари. Ровно выкошенная лужайка безмолвно чернеет, и белые статуи на ней будто бы шевелятся, смутно различимые во мраке. Но это, конечно же, обман зрения. Анжелика несколько раз сильно моргает и опять напряженно вглядывается, хотя она зябко дрожит здесь, у окна, куда не достигает тепло камина. И теперь она видит: одна из расплывчатых белых фигур шагает по траве. Судорожно глотая воздух и трясясь всем телом, Анжелика наблюдает за призрачной фигурой, которая целеустремленно идет через сад и лужайку к летнему домику – и там останавливается.

– Мистер Хэнкок, – шепчет она. – Мистер Хэнкок, проснитесь.

Белая фигура пробует дверь, но та заперта. Она опять гремит ручкой и испускает жалобный потусторонний стон. Потом двигается вокруг строения, словно в поисках другого входа.

– Мистер Хэнкок! – Анжелике очень не хочется отходить от окна, но вот она уже нашаривает в темноте плечо мужа.

– В чем дело? – спрашивает он, сонно моргая.

– Там! – шепчет Анжелика. – Посмотрите!

Мистер Хэнкок наклоняется рядом с ней, и они двое, щека к щеке, смотрят в окно.

– О… – говорит он. – Это же Сьюки.

Да, так и есть. Девочка, одетая в тонкую белую сорочку, медленно и осторожно обходит летний домик, водя ладонями по стене. Она возвращается к двери и с размаху бьет в нее ногой – мистер и миссис Хэнкок слышат глухие удары. Она бьет снова и снова, потом наваливается на дверь плечом.

– Она ее выломает!

Ветер доносит до них пронзительный, горестный стон Сьюки, продолжающей колотить в дверь руками и ногами. Ни секунды больше не мешкая, Хэнкоки выбегают из комнаты и бросаются вниз по лестнице. В темноте Анжелика оступается и едва не вывихивает руку, которой крепко вцепляется в перила, чтоб не упасть, но она даже не замечает боли и несется босиком через холл, ни о чем думая. Супруги с грохотом распахивают французское окно, ведущее из гостиной на каменное крыльцо, и выскакивают из дома с громкими криками «Сьюки! Сьюки!».

Сначала они не видят девочку и стремглав бегут через лужайку, тяжело задыхаясь от непривычных усилий. «Где ты, Сьюки? Не ходи туда!» – кричит Анжелика, летя по траве в развевающейся ночной одежде. Муж неуклюже бежит впереди, пыхтя и отдуваясь. Вот он уже скрывается в густой тени за летним домиком – и сдавленно ахает. Сьюки Липпард, в мокрой от росы сорочке, сидит там на корточках, душераздирающе стеная от горя. После отчаянных попыток выбить дверь костяшки у нее ободраны, на босых ногах синяки и ногти обломаны до мяса. Мистер Хэнкок валится на колени рядом с ней и заключает в объятия. Она дрожит от холода и давится рыданиями. Кожа у нее просто ледяная, но, когда мистер Хэнкок пытается поднять девочку, она исступленно визжит: «Нет! Не трогайте меня! Нет, нет, мне нужно войти туда! Я должна войти!»

Он не привык таскать тяжелые грузы – особенно такие, которые извиваются, брыкаются, царапаются и больно пинаются костлявыми ногами, когда наконец умудряешься взвалить их на плечо. Но тем не менее он с трудом шагает вверх по склону, кряхтя от натуги, весь багровея, ощущая бешеное биение жилки на виске. Анжелика семенит рядом, а Сьюки простирает руки к летнему домику и воет так, словно ее похищают у родной матери.

– Тише, тише, – успокаивает Анжелика. – Все будет хорошо.

– Нет! Пустите меня обратно!

– Тебе сделается лучше, когда мы уйдем подальше оттуда.

Но Сьюки разражается рыданиями с новой силой.

– Нет! Мне никогда не сделается лучше! Только там на душе у меня становится спокойно. Пожалуйста, прошу вас, пустите меня!