Сергей Реутов - Легенды бандитской Одессы

Автор «Двенадцати стульев», как и многие советские писатели, стал военным корреспондентом. Второго июля 1942 года самолет, на котором военкор возвращался из Новороссийска в Москву, был сбит немецким истребителем в Ростовской области возле села Маньково.

Александра Козачинского в армию не призвали по состоянию здоровья. Вскоре после начала войны он оказался в эвакуации, в Новосибирске. А новость о гибели друга окончательно подкосила писателя. Восьмого января 1943 года Александр Козачинский скончался, не дожив до своего сорокалетия, как и его друг Евгений Катаев.

Первое, что бросается в глаза любому приехавшему — и гостю города, и вернувшемуся домой одесситу, — это помпезное здание железнодорожного вокзала, сооруженное в лучших традициях сталинского ампира. Но мало кто догадывается, что это роскошное сооружение, с его шпилями, скульптурами и арками, — последнее, к чему приложил руку гениальный предприниматель и контрабандист, с легкостью водивший за нос самого Железного Феликса. Этого необыкновенного человека звали Нафталий Аронович Френкель.

В Одессе много Френкелей — это довольно распространенная фамилия. Но никто из тезок нашего героя не оставил такой памяти, как Нафталий. Он осмеливался диктовать условия даже «отцу народов». Дважды приговоренный к смерти за измену, спекуляцию и разбой, этот легендарный одессит стал Героем Социалистического Труда и генералом НКВД.

В свое время его приговорили к десяти годам заключения в знаменитом СЛОНе — Соловецком лагере особого назначения. Но он сумел выторговать себе жизнь и свободу в обмен на жизнь и свободу миллионов граждан огромного СССР. Он предложил Сталину чрезвычайно эффективный и выгодный, как бы мы сейчас это назвали, бизнес-проект: систему трудовых лагерей. Именно так на просторах одной шестой части суши появилось явление под названием «ГУЛАГ».

Правдивые одесситы могут предоставить десятки и сотни аргументов, подтверждающих, что такая личность могла появиться только в Южной Пальмире (уж вы таки поверьте настоящему одесситу: «Ой, я здесь родился, здесь умру, но разве это хорошо?»). И пусть умолкнут те, кто говорит, что этот выдающийся человек родился в Константинополе. Но, где бы это ни произошло, в 1883 году одним славным малышом в этом мире стало больше. Семья была совершенно обыкновенной, абсолютно порядочной, и ничто даже не намекало на удивительное будущее их любимого сыночка. Да-да, сына обожали, не могли натешиться крохой, но и Натанчик не обманывал родительских надежд. Он рос чрезвычайно умным и дотошным мальчиком, очень быстро научился читать и считать.

В том же раннем детстве проявилась и другая его черта — правда, она уже не могла порадовать добропорядочных родителей: склонность к реализации афер. Однажды, когда родители вместе с соседями отмечали еврейский праздник Хануку, Натанчик осторожно снял с елки украшавшие ее конфеты. Большую часть он, разумеется, съел сам, а те, что уже не смог съесть, обменял на плюшевого медведя. Отец об этом узнал. Как утверждает легенда, он снял ремень и, готовясь к справедливой экзекуции, проговорил: «Из Натанчика будет гений, который еще покажет себя в бакалейной лавке». Так это было на самом деле или нет, мы вряд ли узнаем. Но, в общем, это и не важно.

В пятнадцать лет юный коммерсант уже служил — в Херсоне, в строительной компании Гурфинкеля. Отсюда он выйдет человеком если не богатым, то определенно зажиточным. Пятнадцатилетний юноша производил хорошее впечатление на клиентов конторы. Всегда приветливый, подтянутый, инициативный, он в срок выполнял распоряжения начальников, чем заслужил благоволение управляющего и хозяина. Как утверждает другая легенда, отец, провожая сына в самостоятельную жизнь, сказал так: «Бог дал человеку две руки и одну голову. Но двумя руками никогда не заработаешь столько, как заработаешь одной головой… У тебя голова таки есть. И мне сказать тебе больше нечего!»

В 1900 году Френкель стал прорабом николаевской экспортной фирмы «Штейнер и компания». По одной из версий, служил он успешно, новым работником были довольны, и потому на средства фирмы его отправили на учебу в Германию. Успешно окончив учебное заведение и вдоволь надышавшись воздухом богатой Европы, Френкель вернулся в Россию и продолжил служить в экспортной фирме.

Любого может окрылить такая карьера, когда тебе всего семнадцать. К тому же Натан влюбился в дочь одного из хозяев фирмы и даже предложил ей руку и сердце. А вот это было ошибкой. Красавица Марго (конечно, красавица — такой, во всяком случае, она была в глазах юного Нафталия. И кто мы такие, чтобы судить о ее красоте?) рассмеялась Френкелю в лицо, а к тому же натравила на него дружков. Те подкараулили юношу и страшно его избили. Случился скандал, и, вопреки всем попыткам уладить дело полюбовно, Нафталий все-таки сумел по-своему отомстить собственникам фирмы. Он виртуозно присвоил часть средств компании «Штейнер и Ко», а затем умело подвел предприятие к банкротству. Владельцы фирмы заподозрили, что это дело рук юного Нафталия, но доказать ничего не смогли. Они осторожно попросили юношу оставить их в покое. Тот вынужден был согласиться.

Другая версия увольнения не так романтична. А вот истина, вероятно, лежит посредине. Или, быть может, совмещает обе истории — ведь Нафталий был молод, он мог и влюбиться, и пытаться что-то изменить в фирме, которой служил со всем старанием. Как бы то ни было, эта версия гласит, что неуемный характер и острое коммерческое чутье не давали ему покоя. Френкель пытался доказать хозяевам, что аренда помещений под склад менее выгодна, чем строительство собственных складов, ведь в случае надобности эти самые выстроенные склады можно будет, в свою очередь, сдавать в аренду и иметь с них хорошие барыши. Он даже подготовил план строительства складов с экономическим обоснованием проекта. Но через некоторое время его уличили в подделке документации. Потом возникали новые конфликты, а за ними, как водится, последовало увольнение.

Третья легенда гласит, что Натан на всю жизнь запомнил еще одно выражение отца: «Лучше иметь свой небольшой каравайчик, чем большой ломоть чужого хлеба…» Но где же было взять «бедному еврею» средства для собственного каравая, пусть даже и небольшого? И Нафталий начал свой бизнес с небольшим капиталом, который смог сколотить, удачно обворовав (уж назовем вещи своими именами) своих бывших хозяев.

Вот так уже через несколько лет он стал одним из вполне успешных и далеко не бедных предпринимателей юга Российской империи. Финансовый дар и фантастическая предприимчивость помогали ему постоянно увеличивать свое состояние. Еще до Первой мировой войны он переселился в Мариуполь и занялся морскими перевозками. Целая флотилия современных судов поставляла лес заказчикам по всему миру. А его собственника с уважением величали «лесным королем» Черного моря.