Анна Берне - Воспоминания Понтия Пилата

У Аррия подавленный вид. За кого он меня принимает? За самодовольного дурака, который, не успев приехать, возомнил себя более умелым, чем он? За властного честолюбца, намеревающегося нарушить относительное спокойствие, которым он пользовался? Я хотел бы иметь возможность объяснить ему, что я не таков; что я доверяю ему, готов выслушать и последовать его советам, если они пригодны; но он требует от меня невозможного:

— Ты требуешь от меня невозможного, трибун.

Аррий склонил свою большую голову, покрытую каштановыми локонами. Когда он попадает в затруднительное положение, он говорит невнятно:

— Умоляю тебя, господин, постарайся понять! Ты не знаешь этих людей. Ты не представляешь, насколько может малейшее движение, помимо нашей воли, показаться им оскорбительным.

Вот вам и Восток! Победители должны прислушиваться к капризам побежденных. Это чудовищно. На самом деле, объявив о намерении устроить себе торжественный вход в Иерусалим, я и не предполагал, что разыграется такая драма. Разве это не повсеместный обычай для нового прокуратора, вступающего в должность? Итак, я предупредил Аррия, чтобы он все подготовил к пятому дню перед декабрьскими календами. Я хотел выстроить легионы в ярко-красных плащах, с гребнями на шлемах, со знаменами и орлами, начищенными как по случаю триумфа, — во всем нашем грандиозном военном великолепии. Аррий меня перебил:

— Прошу прощения, господин, но не надо орлов. Иерусалим — их священный город… Как тебе объяснить? Это — город их бога.

Я знал об этом, но все же не понимал, почему нельзя развернуть орлов на улицах Иерусалима. Аррий нервно крутил на пальце свой перстень — знак принадлежности к сословию всадников. Я ждал.

— Понимаешь ли, господин, иудеи верят, что Ягве, их бог, — создатель всего и что они не смогли бы поклоняться никакому другому. Наши орлы — оскорбление Ягве! Они приравнивают их к идолам, а ни один идол не должен осквернять священную территорию. Они не признают даже статуй кесаря…

Выслушав это, я пожал плечами:

— Оскорбление богу… Ты наивен, трибун! Они ненавидят наших орлов не потому, что это идолы, а потому, что это — символ Рима. И поэтому я хочу, чтобы орлы были впереди, когда мы войдем в Иерусалим.

Я был вне себя. Аррий, должно быть, лишился рассудка, если он предложил мне шествовать без орлов! Трибун бросал на меня безумные взгляды. Он бормотал:

— Прошу тебя, господин! Ты — пятый римский прокуратор в Иудее, и все четыре твои предшественника подчинились этому обычаю. Публий Квинтилий вошел без орлов! И Марк Амбивий, и Анний Руф, и Валерий Грат, которого ты сменяешь… Никто из них не считал, что поступается честью Рима!

Я горько усмехнулся:

— Вар вошел без орлов, пусть! Но ты забыл напомнить мне, трибун, что он прошел в Золотую Дверь через двойной ряд крестов. Две тысячи человек, по тысяче в каждом ряду, которых он распял, чтобы обеспечить себе мирное пребывание в их столице! Не посоветуешь ли и мне при случае последовать его примеру? Что касается Грата, мне кажется, его плохо наградили за добрые намерения: какой-то патриций дома Иуды бросил в него со своей террасы черепицей, чуть не раздробившей ему череп! Казнили всю семью вместе со слугами. Я должен быть готовым поступить так же?

Аррий сделался багровым. Я не мог отнести это на счет жары: было холодно. Я бы не удивился, если б ледяной, перехватывающий дыхание ветер с востока принес сюда снег…

Кольцо не знало покоя на безымянном пальце трибуна. Мне хотелось прикрикнуть, чтобы он прекратил его вертеть. Может ли быть, чтобы иудеи считали более оскорбительным видеть шествие наших когорт, согласно обычаю, с вексиллариями и знаменосцами в первом ряду, чем две тысячи распятых или зарезанными всех домочадцев? Может ли быть, что они не понимают, что лучше свидетельствовать о власти Рима военными парадами, чем казнями? Внезапно я почувствовал себя обессиленным… Я хотел бы понять. Но Риму не нужен был в Иудее человек, который хотел бы понять. Я почти завидовал Вару, что он был способен на такое зверство… Публий Квинтилий никогда не задавался вопросами, я же задаю их себе слишком много. Я все еще слышу хриплый, севший от команд голос Вара, когда вечером в Аргенторане он делился с офицерами воспоминаниями о своем прокураторстве в Иудее:

— Собаки, все — собаки! Бешеные твари! Днем они целуют вам руку, чтобы ночью спокойно вас зарезать. За одну ночь они убили десятерых легионеров, отправившихся к девкам. Но чтобы успокоить их, я наставил вокруг Иерусалима столько крестов, сколько не сыщется деревьев во всей этой стране песка и камня.

Способен ли я поступить так же?

Луций Аррий упорно смотрел в землю, опустив голову и продолжая вертеть на пальце перстень с печаткой. Боялся он меня? Презирал? Оба эти предположения были мне одинаково неприятны. И я чувствовал потребность с ним объясниться:

— Где ты был, трибун, в 763 году?

Вопрос лишний: я прочел личное дело Аррия и знаю, что так же, как и мой отец, он служил в то время в Иллирии. Мощные восстания были в том году. Десятки убитых офицеров… Нигер сумел проявить тогда ловкость и храбрость, два взаимодополняющих качества, которым он никогда не изменял.

— В Иллирии, господин.

Он выпрямился и больше не играл кольцом.

— А мне, трибун, было двадцать лет, и я был в Германии. Ты говорил только что о Публии Квинтилии: я познакомился с ним там. Я был трибуном-ангустиклавом восемнадцатого легиона…

Нигер смотрел на меня с удивлением. Мне был знаком этот взгляд, преследовавший меня со времени моего возвращения из Тевтобурга…

— Прости, господин, я не знал. Я думал, из восемнадцатого никого не осталось в живых.

— Только я и один воин из галльских вспомогательных войск, спасший мне жизнь… Луций Аррий, можешь ли ты представить, что испытывали мы, видя наших орлов в руках врага?

Стоит снова вспомнить об этом, как боль, сжавшая тогда мое сердце, охватывает меня. Я вновь представляю Марка Сабина, такого стойкого в несчастье, и его высокомерный вид, с которым он разглядывал Арминия. Что бы он сказал, если бы узнал, что я, прокуратор Иудеи, вошел в Иерусалим без орлов? Ради Грецина, ради Вара, ради моих товарищей я не могу согласиться на такое бесчестье, даже если того требуют политика и дипломатия.

— Ради душ умерших в Тевтобурге я обязан отказываться от многого…

— Понимаю, господин.

Между нами воцарилось долгое молчание, наполненное печальными видениями и тяжкими мыслями.

Завывания ветра временами перекрывали неумолчный шум морского прибоя.

В конце концов Аррий смягчился:

— Господин, у меня есть идея! Ты хочешь войти в Иерусалим с орлами; ты знаешь, я не могу винить тебя. Я тоже римский офицер. Не подумай, что я буду рад, если они останутся в казарме! Но я уже десять лет в Иудее и говорю тебе, не боясь ошибиться: господин, если ты осквернишь священный город нашими знаменами — будет мятеж… Проблема кажется неразрешимой, но это не так. Ты настаиваешь на церемониях и на официальных приемах? В любом случае ты ошибаешься, если думаешь, что будешь встречен радостными возгласами! И это понятно, если поставить себя на место этих людей…