Мэри Келли - Залив Голуэй

— Майра… — начала мама.

— Пойду-ка я на улицу, к детям, — сказала я.

— Правильно. Свежий воздух тебе полезен, — откликнулась мама.

Маму тревожило, что я все время молчу, что скорблю по мужу без слез, а если я еще и беременна… Как бы я отправилась в путешествие теперь? Я не имела права потерять и этого ребенка — Майкла Джозефа Келли.

Сентябрьское солнце. В полдень его лучи еще давали тепло. Я прошлась по пляжу к месту, где играли наши дети. Бриджет помогала Стивену и Грейси копать в песке глубокие ямки, а Пэдди, Джеймси, Томас и Дэниел озорничали с прибоем — крались как можно дальше за отступающей водой и бросались наутек от следующей волны.

Джонни Ог помогал моему отцу привязать наш púcán в бухточке, где в залив впадал ручей.

Других детей на пляже не было — вероятно, они спали, дожидаясь еды, которую им принесут матери. Питание у всех было одноразовым. Наши ели дважды в день и при этом немного набирали в весе.

Вчера я застала Джеймси и Бриджет, когда они шли по пляжу к дороге на Голуэй Сити. Они сказали, что идут встречать папу. Разве он не вернется домой, побывав на небесах? А Стивен каждый вечер озадаченно смотрел на меня и спрашивал: «Папа?.. Папа?..» «Они не могут поверить, что он ушел навсегда», — как-то сказал мне Пэдди.

— Мальчики, — крикнула я, — осторожно! Вода очень холодная.

— Мама, смотри! — Джеймси показывал пальцем на движущийся по каналу парусник, уходивший по заливу в открытое море. Вот и «Кушламакри» ушел.

Теперь отсюда будет идти не много кораблей. Благоразумные капитаны опасались выходить в Северную Атлантику в преддверии зимы — штормы, холодная погода, замедленный ход. Отец рассказывал, что видел, как рыбацкие шхуны, заходившие более поздней осенью слишком далеко, возвращались покрытые льдом.

Долго ждать было нельзя. Может быть, нам следует сесть на следующий корабль, а, Майкл?

— Пойдемте, дети. Возвращаемся в дом.

В тот вечер Майра с детьми заночевали у нас. Родовое гнездо Кили. Дыхание у деток было чистое, без хрипов, никто не кашлял. Слава богу.

Разбудили меня громкие голоса и стук. Я увидела отца, стоявшего перед полуоткрытой дверью.

— Кто вы такие? И что вам нужно? — спросил он.

В щель просунулась какая-то бумага.

— Это уведомление о расторжении контракта, — произнес чей-то голос. Резкий тон, картавые гласные ольстерского говора — Джексон. — Вас выселяют.

Он отодвинул отца и вошел в дом. Ростом он был такой же, как папа, но толстый и намного моложе.

— Это какая-то ошибка, сэр, — сказал отец. — Линчи обещали, что не станут нас выселять. Я плачу свою ренту вовремя уже тридцать лет.

Я встала рядом с отцом, к нам подошла мама.

— Линчи больше не ваши лендлорды, — ответил Джексон. — Теперь эта недвижимость принадлежит лорду Кэмпбелу, и он поднял ренту до должного уровня. Так что вы неплательщики и должники.

— Сколько теперь? — спросила я.

Джексон взглянул на меня.

— Слишком поздно. Лорд Кэмпбел очищает все побережье. У него грандиозные планы относительно этого места.

— Планы? — удивился отец. — Что вы имеете в виду?

— А вот это уже не твое дело, старик, — огрызнулся Джексон.

И вдруг отец и вправду стал стариком, растерянно глядевшим на Джексона. Плечи его поникли, он больше не был большим и сильным рыбаком клана Кили.

— Планы? — еще раз смущенно переспросил он.

— Тут будут купальни, — сказал Джексон. — Приморские виллы. Но это вас уже не касается.

Я вспомнила людей, которые приходили к Маркусу Линчу. Новый Брайтон, говорили тогда они. И Линчи при первой удобной возможности продали свою землю, не подумав о нас.

— Уходите прямо сейчас, и я позволю вам забрать ваши пожитки, — продолжал Джексон. — Закон позволяет лорду Кэмпбелу конфисковать их, но он хочет проявить великодушие.

— Великодушие? — спросила я.

Джексон, похоже, меня не узнал.

— Большое великодушие. Намного большее, чем того заслуживают идолопоклонники вроде вас.

К нам подошла Майра.

— Джексон.

Майру он узнал довольно быстро.

— Для тебя — мистер Джексон, потаскуха.

Отец придвинулся ближе к Майре и поднял голову.

— Это моя дочь, — сказал он.

— Не повезло тебе.

Джексон тем временем направился к детям, которые уже проснулись и сидели.

— И эти маленькие ублюдки, выходит, тоже здесь?

Мальчики испуганно смотрели на него. Грейси начала плакать. Бриджет наклонилась к ней и погладила ее по плечу.

— Что, на этот раз атаки не будет? — насмешливо обратился Джексон к мальчишкам. — Я бы на вашем месте даже не пытался этого делать. Потому что сегодня со мной совсем другие войска.

Теперь я обратила внимание на какие-то голоса на улице, а сквозь приоткрытую дверь заметила группы солдат — по два-три человека перед каждой из тридцати рыбацких хижин. Все они кричали:

— Поторапливайтесь! Выходите! Убирайтесь отсюда!

Я обернулась к Джексону:

— И куда же нам идти?

— К черту в пекло или в Коннаут! Ох, совсем забыл! — воскликнул он. — Вы же и так уже в Коннауте. Что ж, тогда у вас осталось только одно место назначения — пекло.

Мама складывала в котелок какие-то наши пожитки: несколько оставшихся ложек, бабушкин деревянный крест, сохранившийся с опальных времен, и распятие, вырезанное из того же дерева, которое громада использовала для стропил крыши, когда тридцать лет назад строила этот домик, собравшись на meitheal . Все остальное было заложено.

Я спрятала свои деньги у очага, за вынимавшимся из стены камнем. Пятьдесят три фунта. Я должна была забрать их так, чтобы Джексон этого не видел, иначе он просто отберет их.

Я взглянула на Майру. Она молча стояла перед Джексоном. Ее двадцать золотых монет были припрятаны в ее домике — если, конечно, солдаты уже не украли их. Я незаметно придвинулась к очагу на полшага.

Джексон тем временем бросал моей сестре язвительные насмешки, вплотную приблизившись к ней лицом:

— Думала, что ускользнула от меня, так? Вышла сухой из воды вместе со своими детьми и украденными продуктами?

— Я ничего не крала.

— А вот старый майор Пайк говорил мне совсем другое. Пропала громадная сумма денег и ювелирные украшения. Так что я арестовываю тебя.

— Вы? Не смешите меня, — ответила Майра.

— По какому праву? — спросил отец.

— Какие же вы невежественные! — воскликнул Джексон и схватил Майру за руку. — Я обвиняю тебя согласно Биллю о преступлениях и злодействе. Как протестант я имею право носить оружие и применять его для защиты собственности по закону королевы.

— Не забывайте, что я — мать внуков майора Пайка! — возразила Майра.

— Старшего ублюдка я заберу с собой. Может, и для него что-то найдется. А может, и нет. — Джексон пожал плечами.