С того дня и после. Срубленные зимой. 2 повести

Прелестная некогда Вера Николаевна имела столик на кухне‚ стиснутый с боков чужими тумбочками‚ отчего и страдала‚ не подавая вида. Дворник уже не заносил дрова по черной лестнице‚ кухарка не готовила на огромной‚ в полкухни‚ плите‚ и Вера Николаевна обучилась разжигать примус‚ наливая в него вонючий керосин‚ тыкая иглой в засоренную форсунку‚ проливая по кромочке ядовитый денатурат‚ часто-часто накачивая насосик‚ с содроганием ожидая взрыва‚ грохота с пламенем‚ чтобы кастрюлька взлетела к потолку и лапша обвисла на давно небелёных стенах. Но всякий раз беду проносило мимо‚ и к вечеру она оттирала до блеска чумазую кастрюлю‚ сальную сковородку‚ закоптелый чайник‚ проволочным ершиком очищала молочную бутылку: Вера Николаевна происходила‚ возможно‚ из немцев и чистоту блюла неукоснительно.

Во дворе выстроили дощатую контору: стол под кумачом для заседаний‚ стенгазета в стихах с орфографическими ошибками‚ кружок политграмоты для дворников‚ лифтерш‚ водопроводчиков‚ где разъясняли текущий момент и указывали на неодолимые приметы нового‚ что пробивало себе дорогу в борьбе со старым. Командовал в доме Кузьма Николаевич‚ ответственный управдом Зиновьев: крохотные усики под носом‚ кепка‚ рубаха навыпуск под пиджаком (не из купцов ли Зиновьевых‚ с Николо-Ямской? Торговля овсом – тоже не исключено). Работал при домоуправлении дружный совет содействия: общественница Таманцева со следами утерянной красоты‚ общественник Карт – кубик в петлице и сапоги со скрипом‚ тощенькая‚ бездетная‚ вне возраста и пола заеда-общественница со значком на груди "Отличный административный работник". Томился за кумачовым столом и застенчивый интеллигент – диковинным существом‚ нервно теребил замусоленный галстук‚ с содроганием ожидая неминуемой резолюции. Не дай Бог‚ поставят на одобрение‚ и придется повторять эту гадость‚ эту мерзость‚ написанную на невозможном языке‚ причмокивая за компанию‚ прихлебывая с видом знатока‚ изображая на лице райское блаженство: страшно выйти из ряда‚ боязно и неловко. Шебуршились и прочие энтузиасты‚ неисчислимые и бурливые‚ вечера проводившие в домоуправлении‚ что объяснялось высоким уровнем сознательности‚ невозможной квартирной теснотой да упразднением казенной винной лавки на углу Мерзляковского и Хлебного переулка.

Александр Сергеевич Гребенщиков поутру выходил из дома‚ отправляясь на службу. Шел Гребенщиков прежним путем‚ в сторону Никитских ворот‚ и о потерях уже не вспоминал, свыкся с потерями. Статский советник‚ камергер двора граф Олсуфьев Михаил Адамович сгинул в водовороте событий вслед за Высочайшим двором. Доктор медицины Александров Федор Александрович пребывал в утеснении в собственном особняке о три этажа с подвалом и при встречах здоровался: без теплоты‚ но с пониманием. Церковку Феодора Студита‚ гордость его и умиление‚ обратили в непотребство: глядеть тошно‚ а в церкви Большого Вознесения‚ где стояла под венцом прелестная Наталья Николаевна‚ разместилась проектная контора под непроизносимым названием: в ней (или в подобной ей) и служил теперь Гребенщиков‚ бывший домовладелец‚ колежский асессор‚ главный инженер Императорского Московского университета. Премировали Гребенщикова за ударную работу‚ фотографию повесили на доске почета‚ выдали даже ордер‚ чтобы отправился в универсальный магазин Мосторга (бывший "Мюр и Мерилиз") и купил по ордеру однодверный фанерный шкаф‚ которого не сыскать в магазинах – днем с огнем.

Жизнь бурлила вокруг Гребенщикова‚ новая жизнь. "Кто создал вечный капитал‚ но труд чужой совсем не крал?" (Отгадка: Карл Маркс.) "Кто гений великий двадцатого века? Кто вместо раба сотворил человека?" (Отгадка: Ленин.) На Никитском бульваре поломали частное владение господина Нильсона и отстроили взамен дом полярников‚ куда приезжали с севера‚ в унтах и малицах‚ проветривая на балконах шкуры белых медведей. На углу бульвара – в доме купца Соколова И. И. – открыли кондитерскую в полуподвале‚ где продавали ириски: неуязвимые танкетки на фантиках‚ стремительные бипланы‚ грозная кавалерия на марше. На другом углу‚ в доме дворянина Скоропадского М. П.‚ показывали фильм "Встречный"; на Тверском бульваре встал Тимирязев в каменной тоге; караимскую молельню по прозванию "кенаса" закрыли‚ Никитский девичий монастырь упразднили‚ церковь Малого Вознесения‚ красы отменной‚ спаслась чудом: чуда стоила. Бегали по бульварам трамваи – "А"‚ первый номер – через необжитое пока настоящее‚ а названия в киоске свидетельствовали о переменах: "Правда"‚ "Гудок"‚ "Крокодил"‚ "Воинствующий безбожник". Обвисали на домах мемориальные доски‚ стены прогибая от тяжести‚ чтобы застолбить их время. (Зачем оно пыжится‚ это время‚ доказывает свою исключительность‚ обвешивает себя побрякушками‚ переименовывает улицы с городами‚ водружает постаменты на родине героев? Всё можно перетерпеть‚ но не дурной вкус.) А в Мерзляковском переулке – в частной гимназии Флеурова А. Е. – разместили среднюю школу номер сто десять‚ и оттуда разносилось с уроков пения: "На Кавказе есть гора‚ под горой дорога. Пионер не носит крест и не верит в бога". Школьные звонки исправно подавали голос: с перемен на занятия и с занятий на перемены. Звонки стремительно вырывались наружу‚ как засидевшиеся ученики после занудных уроков‚ радостно‚ на едином дыхании‚ преодолевали пространство‚ навязывая свой ритм. Полвека не умолкали звонки, даже ночь для них не ночь‚ а большая перемена‚ будто торопили призывно новую жизнь. Новую! Подавай им новую! А старую куда девать? Старую?..

Но кто-то уже прижился‚ свыкся-обтерпелся‚ ибо не ведал он лучшего. Кому-то было покойно и укладисто‚ ибо не требовало размышлений. Кому-то мимоходом доставалась смерть: ко многим приходила смерть‚ а кому-то выделенность из общего ряда‚ под красные числа календаря‚ когда выдавали праздничный набор: печень трески‚ мороженого судака‚ банку болгарских помидоров.

"И червяк в редиске может вообразить себя в раю. Но это говорит лишь о границах его воображения".

КВАРТИРА

Первой в квартире поселилась француженка‚ – или то была не француженка? Две смежные квартиры занимала‚ девятую с десятой‚ дверь в стене прорубали: или не для нее? После революции француженка (если это была француженка) исчезла‚ а в квартиру въехали Фишеры-евреи – окнами на бульвар и Таманцевы-армяне – окнами во двор. Но счастье было недолгим‚ счастье не могло быть длительным по тем временам‚ и их стали уплотнять. В одну из комнат въехал Сахаутдинов-татарин. В другую – студенты‚ молодая пара. Кладовку с окном занял некто‚ таинственный и необъяснимый‚ что прожил у них недолгое время и выбросился затем из окна‚ по невыясненной причине‚ на крышу невысокого дома Блюмберга. (Достанься ему кладовка без окна‚ глядишь‚ обошлось бы. Возможно‚ погиб бы в войну. Возможно‚ в лагерях. Всякое возможно.) Шагнувшему из окна – в окно не вернуться‚ и вместо самоубийцы въехала в кладовку пожилая женщина по имени Катя: ящик поставила на кухне‚ ящик с пронумерованной картошкой. Со студентами сменялись Кандели и бабушка Дина с ними. Таманцевых заменили Федоровы. Домработница Нюша получила в вечное пользование кладовку без окна‚ в которой и прожила сорок лет‚ до последнего своего дыхания. Сахаутдинова сменила его сестра красавица Самарья‚ шемаханская царица‚ которая запевала по вечерам: "Дан приказ ему на запад‚ ей в другую сторону..." С Катей обменялся деревенский человек Яковлев: жена у него Маруся‚ дочка Рита (Ритка-баритка – здоровая нога). Позабытым уже путем и в позабытом году въехали в квартиру интеллигенты Орентлихеры‚ которых арестовали в смутные времена и по смутным причинам. Взамен них поселились Юдовичи. Взамен Самарьи – Князевы. Взамен Фишеров – Курятникова. Взамен Канделей – неизвестно кто. В более просторные времена комнату Князевых превратили в подсобное помещение. Кладовку с окном тоже. Кладовку без окна – тем более.