Карлос Рохас - Долина павших

Цирк. Не увидеть мне больше цирка на рю-дю-Манеж, куда я водил Росарито, чтобы, глядя на гимнастов, вдруг повисающих между небом и адом, который мы называем землей, отвлечься от себя самого. Здесь животные становились смешными и забавными, и люди играли с хищными зверями, словно в земном саду наслаждений. Слоны, тигры, львы, крокодилы, змеи и медведи прилежно выполняли то, чему их обучили. И, казалось, умеют все, а не умеют только одного: убивать. Там Клод Амбруаз Люр а , Живой Скелет, гадал судьбу на любом языке и предсказал моей Росарито, что настанет день, когда она будет учить рисованию королеву. Потом он смешал карты, отвел меня в сторону и предупредил, что девочка проживет только двадцать шесть лет. Я пришел в ярость, но Живой Скелет пожал плечами. Он всего лишь читал будущее, а не составлял приговоров и не давал льстивых обещаний.

В тот день Клод Амбруаз Люра хотел ворожить и мне. Я сказал, что не стоит; мне, старику, остались считанные часы. Он не сдавался и твердил: какое-то странное чувство смущало его сверх меры, а в чем дело, наверняка сказать не мог. Я поддался настойчивым уговорам Леокадии и Росарито, во всяком случае, мне казалось, будто я уступил их просьбам. Клод Амбруаз Люра перетасовал карты, раскинул их и тут же в волнении собрал. Потом, совершенно не обращая внимания на нас, целую вечность сидел, уставившись на карты, подперев голову длинными костистыми ладонями. «Очень все странно, маэстро, — сказал он мне наконец. — В картах я вижу не вашу милость, а совсем другого человека. Вижу неясно и не знаю, как его зовут, а может, он еще и не родился на свет. С ним — женщина, они в доме у реки, река бежит по белым-белым камням. Ни мужчины, ни женщины еще нет на свете, но карты говорят, что он пишет книгу о вашей милости». Клод Амбруаз Люра замотал головой, будто отгоняя нелепые призраки. «Дайте мне десять су, маэстро, я выпью на них наперсток бургундского».

Мануэль Годой Альварес де Фариа родился в Бадахосе 12 мая 1767 года. По его собственным словам, он родился в семье, средней по родовитости и ниже чем средней по достатку. Родовой дом Годоев находится в Кастуэре, где жили его предки по отцовской линии. В старости Годой говорил, что дом развалился от времени.

Братья Годой посвящают себя военному искусству, верховой езде и владению оружием. Университетских аудиторий они не посещали, однако преподаватели, подобранные отцом, обучают их математике, гуманитарным наукам и философии. Своих учителей Годой характеризует как людей, на которых пало сияние просвещенного века, однако «не запятнав их и не озарив». Один из братьев Мануэля Годоя, Луис, поступает в личную гвардию короля Карлоса III. Ходили слухи, будто он был любовником принцессы Астурийской, Марии Луисы, супруги будущего короля Карлоса IV. Возможно, его путают с другим офицером-гвардейцем по имени Диего. Как бы то ни было, именно через своего брата Луиса поступает Мануэль Годой по достижении двадцати одного года в Королевскую гвардию. В сентябре 1788 года, сопровождая принцев из дворца Ла-Гранха в Сеговию, он падает с лошади, но снова поднимается в седло и догоняет эскорт. Принц и принцесса лично справляются о его здоровье, и вскоре он становится любовником Марии Луисы. Годой, по свидетельству Кандидо Пардо, чуть выше среднего роста, у него темные глаза и великолепные зубы. Но главная его красота — «густые золотистые волосы и сверкающая бело-розовая кожа».

Через год во Франции разражается революция, и Карлос IV после смерти своего отца вступает на испанский трон. В секретном соглашении между королевой и премьер-министром, старым графом Флоридабланкой, говорится, что монархиня будет свободно распоряжаться назначениями и постами. Годой получает повышение — становится лейтенантом Фламандской гвардии. 28 февраля 1792 года Флоридабланка освобождается монархом от поста министра и отправляется в ссылку. Королева в это время беременна принцем Франсиско де Паулой, чье сходство с Годоем впоследствии леди Холланд [22] Элизабет Холланд, жена лорда Холланда, английского дипломата, в начале XIX века несколько лет жившего в Испании. Салон Холландов посещали видные деятели культуры. Леди Холланд — автор «Испанского дневника», изданного в 1910 г. назовет «просто скандальным». Пост министра иностранных дел переходит другому старцу — графу Аранде, и он тотчас же отправляется к Годою засвидетельствовать свое почтение.

В апреле, когда Мария Луиса впервые после родов выходит в церковь, Годой получает титулы герцога Алькудиа, Гранда высшего ранга и маркиза Альвареса. 14 июля, в годовщину Французской революции, он становится членом Государственного совета. В то же лето он получает звание подполковника Королевской гвардии, адмирала Кастилии и капитан-генерала. В день святого Луиса его награждают орденом Золотого руна. На рассвете по мадридским улицам бегает собачонка с дощечкой на шее, на дощечке написано: «Я — собака Годоя. Ничего не боюсь». Собака попадает в военную тюрьму. 16 ноября Аранду снимают с поста министра так же внезапно, как до него — Флоридабланку, но оставляют в Государственном совете. Двадцатипятилетний герцог Алькудиа становится премьер-министром. Именем народа и короля Годой объявляет войну революционной Франции, блюдя семейный пакт, заключенный с прежним правителем, дабы отомстить за смерть Людовика XVI. Кампания поначалу разворачивается для него благополучно, каталонские солдаты грабят, насилуют женщин и жгут Руссильон во имя христианского милосердия. Они доходят до ворот Перпиньяна, берут Кольюр и изгоняют из Баньюльса жителей, всех поголовно подозреваемых в республиканском духе. А через год французы переходят в наступление. Они занимают Ирун, Сан-Марсиаль, Сан-Себастьян, Бильбао и Виторию. В Каталонии они доходят до Фигераса и захватывают крепость Сан-Фернандо. 22 июля 1795 года Годой оказывается вынужденным подписать Базельский мир. В договоре сказано, что Франция вернет все занятые испанские города, а взамен испанцы откажутся от своих владений на острове Санто-Доминго и в течение шести лет будут безвозмездно отдавать весь андалузский скот. Король присваивает Годою титул Принца Мира и право на глашатая, который будет возвещать его появление, шествуя впереди с изображением головы бога Януса, символа осторожности и мудрости.

В августе 1796 года Годой подписывает в Сан-Ильдефонсо соглашение с Директорией, передавая испанский флот в распоряжение Франции, которая воюет в это время с Англией. Два месяца спустя Нельсон разбивает флот испанского короля у мыса Сан-Висенте и осаждает Кадис и Санта-Крус-де-Тенерифе. Нередко по утрам Карлос IV приходит в спальню к Принцу Мира и помогает ему одеваться. Потом они вдвоем гуляют по саду Аранхуэсского дворца. В час Годой возвращается, чтобы присутствовать на завтраке королевы в качестве придворного трапезничего. Чуть позже Мария Луиса уединяется с ним в его покоях, которые потайною лестницей соединены с покоями монархини. Там, по свидетельству немецкого посла, ими и вершится политика. В восемь часов, после совещания с королем, Годой дает аудиенции. Сюда никогда не приходят мужчины: широко и скандально известно, что их дочерям, супругам и сестрам куда как проще снискать милость Принца Мира. Молоденькие и хорошенькие обычно выходят из его кабинета, заливаясь слезами или смехом, многие — с растрепанной прической или даже полуодетые. Он щупает всех подряд, а многими овладевает тут же, прямо на ковре.