Карлос Рохас - Долина павших

16 сентября 1797 года Годой женится на Марии Тересе Бурбонской, двоюродной сестре короля и дочери старого кардинала-инфанта. Однако все знают, что у Принца Мира, к отчаянию королевы, есть официальная любовница. Это Пепа Туд о , дочь давно покойного старого артиллериста. Говорят даже, будто Годой двоеженец, ибо многие считают, что он венчался с Тудо, и не где-нибудь, а в той же самой дворцовой часовне. После женитьбы на Марии Тересе (той самой графине Чинчон, которую Гойя нарисовал закутанной в тюль и со странной детской грустью на лице) Годой перевозит Пепиту Туд о к себе в дом и даже жалует ей титул графини Кастильофьель. Когда годом позже Мария Луиса ставит Принца Мира перед выбором: политическая власть или дочь артиллериста, Годой отказывается порвать с ней и уходит в отставку с поста премьер-министра. Отчаяние короля не знает границ.

На место Годоя приходит Сааведра, долгие годы бывший министром финансов, а место Сааведры занимает Уркихо. Говорят, оба они тоже были любовниками Марии Луисы. Но что бы там ни было, в декабре 1800 года Педро Севальос, муж двоюродной сестры Принца Мира, его подставное лицо, становится министром вместо Уркихо. Годой возвращается к власти. А за два месяца до того он примиряется с королевой, не бросая Пепиты Тудо, и в это же самое время Принцесса Мира, она же графиня Чинчон, производит на свет девочку. Радость монархов столь велика, что они едут из Эскориала в Мадрид присутствовать при обряде ее крещения, захватив с собой придворных музыкантов, камергера, главного королевского поставщика, фрейлин королевы и охотничье снаряжение Его величества. Верховный инквизитор совершает обряд крещения новорожденной в королевском дворце, в покоях самого короля, — дело небывалое, такой почет оказывали даже не всем особам королевской крови.

За год до того Бонапарт совершил в Париже государственный переворот 18 брюмера, провозгласив себя Первым консулом. 2 декабря 1804 года он становится императором Франции. «Имя короля потеряло былой авторитет; став королем, я бы наследовал кому-то; а я не желаю быть ничьим потомком и не желаю ни от кого зависеть». Весной 1801 года Первый консул заставляет Карлоса IV захватить Португалию, где живет королевская дочь Карлота, вышедшая замуж за принца-регента. Годой выступает во главе испанского войска, входит в Португалию 16 мая, а через два дня регент посылает к нему своего премьер-министра с полномочиями для заключения мира. Солдаты Годоя встречают его с цветущими ветвями апельсиновых деревьев из Рибатежу, в силу чего вся эта буффонада получает название «апельсиновой войны». В походе Годой читает грустные письма Марии Луисы: «У нас царят тоска и бездействие, все застыло в ожидании, я жду, когда прибудет почта, и думаю об одном: вот пробьет час нашей славы. О, Мануэль, я содрогаюсь при мысли об опасностях, я ни жива ни мертва. Я вся горю как в огне, так что в горле пересыхает и першит».

12 декабря 1804 года, через несколько дней после вступления Бонапарта на императорский трон, Карлос IV оказывается вынужденным объявить войну Великобритании, после того как англичане близ Кадиса атаковали и взяли в плен испанские фрегаты с грузом золота. 12 октября следующего года Нельсон у Трафальгара разбивает испанскую эскадру. Адмирал Гравина, тщетно возражавший против бессмысленной, обреченной на поражение битвы, умирает, как и Нельсон, от полученных в бою ран. Французский адмирал Вильенев кончает жизнь самоубийством. Испанский флот оказывается бесполезно принесенным в жертву. А между тем Годой получает Большой шнур Легиона чести. Однако безмерное тщеславие не мешает ему заметить, что он вопреки воле превращен властью в послушную марионетку императора.

12 октября 1807 года в Фонтенбло Принц Мира заключает с Францией соглашение о захвате Португалии. Половина страны будет отдана Годою, который получит титул принца Альгарве с правом наследования. Наполеон гарантирует Карлосу IV владения в Европе и на Американском континенте. Тайно было оговорено, что общее командование французскими и испанскими войсками во время кампании будет осуществлять маршал Жюно. В тот же день, 12 октября (веком позже его нарекут национальным днем Испании), принц Астурийский затевает в Эскориале заговор, намереваясь сбросить Годоя. Заговор раскрывают, и принц называет своих сообщников, отдавая их на расправу своим родителям и Годою.

16 марта 1808 года становится совершенно ясно, что Наполеон, чьи войска под командованием Мюрата, великого герцога Берга и шурина императора, стоят у ворот Мадрида, собирается аннексировать весь Пиренейский полуостров. На заседании Государственного совета в присутствии короля и принца Астурийского Годой предлагает монархам бежать в Южную Америку через Севилью, оставив в Мадриде своего старшего сына для командования войсками. Принц Астурийский заключает его в объятия, целует и говорит: «Мануэль, теперь я вижу, что ты мне друг!» А позже, за глаза, по секрету сообщает преданным людям из Королевской гвардии: «Принц Мира — предатель. Он хочет удалить отца отсюда. Помешайте этому».

На следующий день возбужденная толпа, подстрекаемая агентами принца Астурийского, заполняет улицы Аранхуэса. Похоже, Годой не понимает, что его часы у власти, а заодно и в истории сочтены. Вечером он навещает во дворце короля и королеву. Мария Луиса встревожена; но Карлос IV отпускает шуточки и рассказывает охотничьи истории. В половине одиннадцатого Принц Мира возвращается к себе во дворец. Ужинает наедине со своим братом Диего, а потом отправляется спать с одной из наложниц. Немного спустя чернь с криками начинает ломиться в двери, и гвардейцы из караула братаются с толпой. Диего Годоя, поспешившего на помощь брату, избивают собственные солдаты. Слуги открывают боковую дверь и выпускают из покоев Годоя женщину, закутанную с головы до ног и с густой вуалью на лице; женщина убегает. Пока толпа на улице орет — требует голову Годоя, дворец подвергается разграблению. В одной из спален обнаруживают объятую ужасом Принцессу Мира, прижимающую к себе дочь. Под защитой гвардейцев и народа ее переправляют в королевский дворец. До конца своих дней она проживет с братом — кардиналом Бурбоном, никогда больше не произнесет имени своего мужа и не захочет видеть собственной дочери за то, что та — дочь Годоя.

Принца Мира в ту ночь не нашли. Он забивается на чердак, а не заворачивается в циновку, как потом рассказывали, и там прячется от рыщущей за ним своры. Через тридцать шесть часов, умирая от жажды, он потихоньку спускается по лестнице в парадные покои, где, судя по звяканью кувшинов, стаканов и прочим звукам, идет карточная игра. На лестничной площадке он натыкается на артиллериста, который, присев на ступеньку, курит трубку. «Послушай, я сумею отблагодарить тебя…» Артиллерист выдает Годоя, громко выкрикнув его имя. Годоя хватают, и он просит, чтобы его отвели к королю и королеве. Пока он находится в собственном разграбленном доме, солдаты обращаются с ним по-божески. Он просит плащ со шляпой, и ему дают, они даже хотят отвести его в королевский дворец. Однако на улице толпа тотчас же узнает его. С криками «Смерть колбаснику!» его забрасывают камнями, бьют палками, пыряют ножами. Он падает, и лошади копытами проходятся по его ногам. Кто-то ножом пропарывает ему щеку, кто-то — бедро. Часть пути — на седельной луке, а часть — волоком, за шею, не понять, живым или мертвым, его доставляют в королевский дворец. Там его швыряют в стойла. А толпа уже наводнила дворец и вызывает принца Астурийского. На глазах у черни, которая толпится в залах и на лестнице, принц Астурийский с презрением смотрит на лежащего у его ног, но все еще не желающего смириться. «Дарую тебе жизнь». — «Разве Ваше высочество стало королем?» — спрашивает Годой. «Еще нет, но стану им очень скоро».