Элиф Шафак - Стамбульский бастард [litres]

– Может быть, твоим вечным пристанищем станет чистилище, – попыталась утешить ее мадам Милашка, ощутившая полную беспомощность при виде плачущей госпожи. – А армянская девочка? Ты откроешь ей тайну бабушки?

– Не могу. Это слишком. К тому же она мне не поверит.

– Жизнь состоит из совпадений, госпожа, – произнес мсье Стервец.

– Я не могу ей ничего рассказать, но я отдам ей это.

Тетушка Бану открыла ящик и вынула золотую брошь в форме граната, внутри которой пламенели рубиновые зерна.

Бабушка Шушан, которой эта брошь когда-то принадлежала, была одной из тех душ-изгнанниц, что всю жизнь обречены принимать одно имя за другим, а потом от этих имен отказываться. Она родилась как Шушан Стамбулян, потом ее превратили в Шермин 626, затем она стала Шермин Казанчи, а после этого – Шушан Чахмахчян. И с каждым новым именем она теряла какую-то часть себя.

Реза Селим Казанчи был хитроумным дельцом, сознательным гражданином и, в своем роде, хорошим мужем. Ему хватило смекалки оставить ремесло котельщика в самом начале республиканского периода, как раз тогда, когда нации нужны были флаги, все больше и больше флагов, чтобы разукрасить ими всю страну. Так он стал одним из богатейших стамбульских предпринимателей.

Когда-то в тот период он и посетил приют, у него были какие-то дела с директором. И там в тускло освещенном коридоре он увидел обращенную в ислам армянскую девочку, лет четырнадцати, не больше. Он быстро выяснил, что это была племянница его обожаемого мастера Левона, человека, который позаботился о нем, когда он был мальчиком, который вырастил его и обучил искусству делать котлы. Теперь настал его черед помочь семье мастера Левона. Он вновь и вновь приходил в приют и замуж позвал ее движимый уже не добротой, но любовью. Он верил, со временем она забудет. Он верил, надо только окружить ее нежностью и обожанием, подарить ей ребенка и великолепный дом, и она постепенно забудет прошлое, и рана в конце концов затянется. Он рассуждал так: родив собственного ребенка, женщина освобождается от бремени своего детства.

Узнав, что жена покинула его и уехала с братом в Америку, он сначала отказывался верить, а потом просто вычеркнул ее из своей жизни.

Шушан исчезла из анналов семейства Казанчи, равно как и из памяти собственного сына. И не важно, звали его Левон или Левент. Так или иначе, вырос он суровым, мрачным, угрюмым человеком. Мягкий и вежливый вне дома, он был жесток к своим детям, четырем дочерям и сыну.

Семейные истории переплетаются столь удивительным образом, что случившиеся за много поколений события могут повлиять, казалось бы, на незначительные обстоятельства в настоящем. Прошлое – это что угодно, но не былое.

Не вырасти Левент Казанчи таким ожесточенным и злым, может быть, и из его единственного сына Мустафы получился бы совсем другой человек? А если бы много поколений тому назад, в 1915 году, Шушан не осталась бы сиротой, то и Асия сегодня не была бы безотцовщиной? Жизнь – это совпадения, хотя иногда нужен джинн, чтобы это постичь.

Ближе к вечеру тетушка Зелиха вышла в сад. Там уже много часов ее ждал Арам. Он не хотел заходить в дом и давно выкурил все свои сигары.

– Я тебе чая принесла, – сказала она.

Их лица ласкал весенний ветерок, доносивший откуда-то издалека запах моря, растущей свежей травы и еще не расцветшего в Стамбуле миндаля.

– Спасибо, любимая, – ответил Арам. – Какой прелестный стакан!

– Тебе нравится? – Благодарно просияв, тетушка Зелиха повертела стаканчик в руке. – Так странно. Знаешь, что я только что поняла? Я купила этот сервиз двадцать лет тому назад. Так странно.

– Что странно? – спросил Арам, чувствуя, как на него упала капля дождя.

– Ничего, – тихо ответила тетушка Зелиха. – Никогда бы не подумала, что они так долго протянут. Всегда боялась, что они такие хрупкие, так легко бьются, но, похоже, им есть что рассказать. Даже у чайных стаканчиков имеется своя история.

Через пару минут из дому вышел Султан Пятый, сытый и сонный. Он обошел их кругом и свернулся рядом с тетушкой Зелихой. Какое-то время он старательно вылизывал коготь, но потом прервался и встревоженно посмотрел по сторонам, пытаясь понять, что нарушило его безмятежный покой. Вместо ответа ему на нос упала теплая капля дождя. Потом еще одна – на голову. С крайне недовольным видом кот потянулся и поспешил обратно в дом. Еще капля. Он ускорил шаг.

Наверное, он не знал правил. Он просто не знал, что нельзя роптать на то, что падает с неба. В том числе на дождь.

Благодарности

Этот роман был написан во время регулярных поездок в Аризону, Нью-Йорк и Стамбул. Хочу выразить бесконечную признательность многочисленным армянским и турецким семьям, которые оказывали мне радушный прием в своих домах, готовили для меня национальные блюда и делились своими личными историями, хотя им и было тяжело вспоминать прошлое, до сих пор причиняющее боль. Моя особая благодарность армянским и турецким бабушкам. У них почти естественная способность преодолевать те самые границы, которые националисты каждой стороны считают само собой разумеющимися.

Большое спасибо Марли Русофф и Майклу Радулеску, моим литературным агентам и дорогим друзьям, за великолепную поддержку, работу и дружелюбие. Спасибо Полу Словаку за редакторскую помощь, веру и ободрение, а также Мюге Гёчек, Энн Беттеридж, Эндрю Уэделу и Дайан Хиггинс за их щедрый вклад.

После публикации романа на турецком и английском языках в 2006 году меня судили за оскорбление нации по статье 301 Уголовного кодекса Турции, а в качестве обвинения были предъявлены высказывания некоторых армянских персонажей. Мне грозило тюремное заключение до трех лет, но в конце концов обвинения были сняты. За это время мне посчастливилось получить огромную поддержку со стороны очень многих, как друзей, так и совсем незнакомых людей разной национальности и различного вероисповедания. У меня не хватает слов, чтобы выразить им свою благодарность. Я у них в неоплатном долгу.

И наконец, как всегда, я благодарю Эйюпа за его терпение и любовь… за то, что он просто есть…

 Позор! (армян.)

  Месроп Маштоц (361/362–440) – основоположник армянской письменности и литературы.

  «Цвет граната» – фильм об армянском поэте XVIII в. Саят-Нове, снятый в 1968 г. на киностудии «Арменфильм».

  Джонни Кэш (1932–2003) – американский композитор и исполнитель песен в стиле кантри.

  «Полуночный экспресс» – триллер, действие которого происходит в Турции; снят в 1978 г. режиссером Аланом Паркером.