Энн Пэтчетт - Голландский дом

Я откинулся на спинку стула, попытался собраться с мыслями. Теперь я был рад, что Мэйв не приезжала в город. Не хотелось бы мне, чтобы она выглянула из окна автобуса и увидела на тротуаре нашу мать.

— Где она сейчас — ты знаешь?

Флаффи покачала головой.

— Мне стоило попытаться раньше тебя разыскать, когда мне хоть что-то было известно. Это было бы нетрудно. Теперь мне стыдно из-за этого.

Я жестом попросил у Лиззи счет.

— Если бы она хотела увидеть нас, она бы нас нашла. Как ты и сказала, это нетрудно.

Флаффи теребила в руках бумажную салфетку.

— Поверь, я знаю, через что вы все прошли. Мы все. Но у твоей мамы было более высокое призвание, чем у нас, вот и все.

Я положил деньги на стол.

— Что ж, надеюсь, она довольна.

Посмотрев на часы, я понял, что уже опаздываю. Я назначил встречу с подрядчиком — исключительно чтобы ограничить по времени наш разговор с Флаффи. Она прошла со мной два квартала, прежде чем выяснилось, что ей в другую сторону. Она взяла меня за руку:

— Мы ведь еще увидимся? У Мэйв есть мой телефон. Я бы хотела, чтобы мы встретились все вместе, чтобы вы познакомились с моими детьми. Они славные — прямо как вы с сестрой.

Мэйв была права. Увидеть Флаффи было не просто чудесно — я не чувствовал и намека на гнев в ее адрес. Просто тогда она попала в неразрешимую ситуацию. Никто не стал бы винить ее в случившемся.

— Ты бы их бросила?

— Кого?

— Твоих славных детишек, — сказал я. — Ушла бы от них навсегда, не давала бы знать, жива ты вообще или нет? Оставила бы их до того, как они повзрослеют хотя бы настолько, чтобы запомнить тебя? Вынудила бы Бобби растить их самостоятельно?

Она отшатнулась от меня, будто я ее ударил, и сказала:

— Нет.

— Значит, ты — хороший человек. А моя мать — нет.

— Ох, Дэнни, — только и сказала она, голос сорвался. Прощаясь, она обняла меня. Удаляясь, она столько раз оглянулась, чтобы посмотреть на меня, что можно было подумать, она передвигается по тротуару, следуя произвольной последовательности концентрических кругов.

Дело в том, что я тоже видел нашу мать, правда, в момент встречи этого не понял. Пока я удалялся от Флаффи по 116-й улице, сомнений у меня не осталось. Это случилось в отделении неотложки в клинике Альберта Эйнштейна, около полуночи, года два-три назад. Все кресла в приемной были заняты. Родители держали на коленях полувзрослых детей, сновали повсюду с малышами на руках. Люди подпирали стены, исходили кровью и стонали, блевали себе на колени — обычный воскресный вечер в духе репортажных фотографий Юджина Ричардса. Я только что осмотрел девушку с раздробленной носоглоткой (ударилась о руль? о кулак бойфренда?) и, едва вставив эндоскоп в ее носовые пазухи, обнаружил, что повреждены связки. Повсюду пузырились кровь и пена, и я целую вечность возился с эндотрахеальной трубкой. Закончив, вышел в приемную, чтобы выяснить, кто ее привез. Когда я выкрикнул имя, указанное в регистрационной карте, моего плеча сзади коснулась женщина и произнесла: Доктор. Они все так делали — больные, сопровождающие, — будто ектенью воспевали: доктор, сестра, доктор, сестра . Приемный покой в больнице Эйнштейна был котлом человеческих страданий, поэтому важно было сосредоточиться на текущем деле, игнорируя все остальное. Но когда я повернулся, женщина посмотрела на меня — даже не знаю — то ли с удивлением, то ли с ужасом. Помню, я поднес к лицу руку, чтобы проверить, не заляпался ли кровью. Такое уже случалось. Она была высокой и удручающе худой, и я мысленно классифицировал ее как ходячую мумию с запущенным то ли раком, то ли туберкулезом. В той толпе ничем особым она не выделялась. Я запомнил ее лишь потому, что она назвала меня Сирилом.

Я уже почти спросил, откуда она знает моего отца, но тут подошел мужчина и сказал, что это его подружку я только что осмотрел. Я повел его по коридору, размышляя, не он ли ее приложил. Я пробыл в приемной меньше минуты, и ко времени, когда у меня появилась возможность вновь подумать о той женщине с седой косой, что назвала меня именем отца, ее уже след простыл, да и я потерял к ней интерес. Я не задавался вопросом, не одна ли это из обитательниц отцовских домов или кто-то, кто помнил его еще по Бруклину. О том, что это моя мать, я точно не подумал. Как и все остальные, кто работал в реанимации, я занимался лишь тем, что было прямо передо мной, — и так до конца смены.

Вырасти, зная, что твоя мать сбежала в Индию, и ни разу не получить от нее весточки — это одно; в этом было что-то завершающее, подобное смерти. Но узнать, что она была в пятнадцати остановках езды на поезде № 1, идущем до Канал-стрит, и не потрудилась о себе сообщить, было непостижимо. Какие бы романтические идеи я ни лелеял, сколько бы ни оправдывал ее, сколько бы ни уговаривал себя относиться к ней снисходительнее, все это истлело, как спичка.

Подрядчик ждал меня в вестибюле, и мы поговорили об оконных рамах, отходящих от кирпичных проемов в передней части здания. Час спустя, когда Селеста вернулась из школы, он, должно быть, все еще снимал мерки. Она была такой жизнерадостной, такой воодушевленной; ее соломенные волосы спутались от ветра. Она рассказала мне о детях в своем классе, о том, как все они вырезали листья из плотной бумаги и писали на них свои имена, чтобы она могла сделать аппликацию в виде дерева на двери класса, и, слушая не столько то, что она говорила, сколько приятный звук ее голоса, я осознавал, что Селеста всегда будет рядом. Она снова и снова доказывала мне свою преданность. Если мужчинам суждено жениться на своих матерях, что ж, вот мой шанс разорвать этот порочный круг.

— Ой! — сказала она, бросив сумки с книгами на пол и потянувшись ко мне, чтобы поцеловать. — Что-то я разболталась. Сама как ребенок. Завелась. Расскажи мне о взрослом мире. Как твой день?

Но я ничего ей не рассказал — ни о кондитерской, ни о Флаффи, ни о матери. Вместо этого я сказал, что все обдумал и решил, что нам пора пожениться.

МНЕ БЫЛО НЕЛОВКО оттого, что часть моих обязанностей легла на плечи Мэйв, которая отправилась в Райдал, чтобы за обедом с Селестой и ее матерью обсудить цвет салфеток и преимущества подачи на приеме крепких напитков вместо привычных пива, вина и шампанского.

— Замороженные овощи, — сказала мне позже Мэйв. — Мне хотелось сказать, что в этом и будет мое участие. Я утоплю их задний двор в зеленом горошке и избавлю себя от необходимости высиживать очередной разговор о том, будет ли лужайка достаточно зеленой в июле.

— Прости, — сказал я. — Не стоило все это на тебя взваливать.

Мэйв закатила глаза:

— Ну не тебе же этим заниматься. Либо я вмешиваюсь, либо мы никак не будем представлены на свадьбе.