Виктор Калачев - А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

Общий вагон, общий вагон —
Тот, что в конце хвоста,
Стук монотонный всех клонит в сон,
И заняты все места.
В общем вагоне сумрачный свет,
Сумрачный свет, интимный,
Соседка болтает – удержу нет,
И голос такой противный.

Общий вагон – вся наша жизнь,
Общий и курс, и путь.
Занял места – сразу ложись
И о других забудь.
Тот, у кого локти острей,
Сном безмятежным спит,
А у кого сердце добрей,
Тот у дверей стоит.

Вот ревизор, щёлкает он
Компостером своим всласть,
Только на наш общий вагон
Его простирается власть.
Всех пассажиров тысячу лет
Подозревает, а лучше
Скажи, ревизор, зачем вам билет?
Пусть вам предъявят души.

Устал,
Как видно, очень в этой жизни я устал,
Отстал,
Смешно, нелепо – я от поезда отстал.
Листал,
Страницы жизни беззаботно я листал,
Вдруг стал,
Среди Земли стою, от поезда отстав.

Летим
Мы в самолётах,
Едем в скорых поездах,
Сидим
На совещаниях, собраньях и судах,
Глядим
Мы лишь вперёд, и нам живётся хорошо,
Сквозь дым
Не замечаем мы, что поезд наш ушёл.

Он сказал бы: не плачьте – не нужно,
Человек был весёлый, большой.
И он многих одаривал дружбой,
И в компаниях был он душой.

Сколько раз в тех компаниях пели
Под баян его русский, простой,
Но его сохранить не сумели,
И остался баян сиротой.

Не слыхать больше песен и смеха,
Рок взмахнул своим чёрным платком,
Ехал в песнях и вот не доехал
К своей миленькой да с ветерком.

Лёд утраты не скоро растает
И кольнёт, нам напомнив не раз.
Врут попы, что душа улетает,
Нет – она поселяется в нас.

Чтобы сделать нас выше, щедрее
На любовь, на уменье прощать,
Ко всем близким и дальним добрее,
Чтоб унылую жизнь освещать.

Научить не скрываться в квартире,
Как в своей скорлупе, от других…
Жил большой человек в этом мире,
И остался он в душах живых.

Часы идут, часы стучат,
И, навевая волшебство,
Над нами кружит снегопад.
Сегодня праздник – Рождество.

Из прошлых лет вернувшись к нам,
Он обновлённый стал такой,
Над миром снова тишина,
И на душе царит покой.

Часы идут, часы стучат,
Как будто тикают: держись!
Не только время на часах,
А наша жизнь, а наша жизнь.

А жизнь идёт, бежит вперёд,
И, хоть не верю в божество,
Часы встречают Новый год,
А я встречаю Рождество.

Труднее с каждым годом жить
И с каждым днём во что-то верить,
Другою мерой факты мерить,
Ничем былым не дорожить.

Труднее с каждым днём читать
Журналы, книги и газеты,
И все призывы и заветы
На веру только принимать.

Труднее верить всем вождям,
Тому, что партии с народом,
Труднее верить с каждым годом
Решеньям, съездам и статьям.

Распознавать того, кто врёт
Всем новым веяньям в угоду…
Вернуть бы веру для народа,
А остальное он вернёт.

Какая серая весна,
Какая хмурая погода.
И, пробуждённая от сна,
Не дарит радости природа.

Вновь из-под снежной белизны,
Вчера прикрывшей все изъяны,
Теперь проклюнулись, грязны,
Земли открывшиеся раны.

И кажется, что никогда
Нам солнце землю не согреет,
Не смоет грязи с гор вода,
Деревья не зазеленеют.

И все прохожие глухи
К веселью в птичьих перезвонах,
А я весенние стихи
Пишу на сахарных талонах.

Что же мне навеяло тоску?
Тесно мне на пятом этаже.
Осень мажет слезы по стеклу,
Осень и в природе, и в душе.
Припев:
Осень, ну пожалуйста, не плачь,
Полно рвать мне душу на куски.
Время – самый лучший в мире врач,
Лечит от разлуки и тоски.

Мокрый за окном бежит народ,
Кружит над землею листопад.
Долго так смотрелось нам вперёд,
Время оглянуться нам назад.
Припев.
С крыши мерно капает вода,
Птицы собираются на юг.
В сборе дома все – зачем тогда
Что-то одиноко стало вдруг?
Припев:
Осень, ну пожалуйста, не плачь,
Полно рвать мне душу на куски.
Время – самый лучший в мире врач,
Лечит от разлуки и тоски.

Я стою как олух,
Голову склоня.
Дорогой нарколог,
Вылечи меня.
Излечи от мыслей
О грядущем дне,
От фатальных чисел,
Истины в вине,
От желанья выпить,
Чтобы захмелеть,
От таланта видеть
И за всех болеть.
Излечи от глупости,
От дурной молвы,
От сановной тупости
Чьей-то головы.
И от «сильно умных»,
Неприступных лбов,
Зрителей бесшумных,
Снобов и жлобов.
От тупой готовности
Всех и вся любить,
От излишней скромности
Надо излечить…
Не смотри с опаской,
Грустно не молчи
И от всей дурацкой
Жизни излечи.

Вот и всё, и не нужно нам лишних вещей,
И без них как-нибудь проживём, слава Богу.
Завтра ждет нас рассвет,
Только крикнем: привет!
И в дорогу, в дорогу, в дорогу, в дорогу…
Припев:
А дороги зовут, а дороги бегут
Под колеса, копыта, под ноги.
Пусть нигде нас не ждут,
Всё равно приведут
Нас куда-то дороги, дороги.

Мы давно насовсем потеряли покой,
А для счастья, поверьте, нам нужно немного:
Ждёт рюкзак нас большой,
И палатка с дырой,
И дорога, дорога, дорога, дорога.
Припев.

Под кроссовками крутится шарик земной,
Пролегает наш путь от родного порога.
Где б ни шлялись с тобой,
Приведет всё ж домой
Нас дорога, дорога, дорога, дорога.
Припев.

Белый снег… Белый снег над землёю кружится,
Заметает дороги, укрывает дома,
Тает он на прохожих, на их шапках и лицах.
Это значит, что в город приходит зима.

Это значит, что снова будут ветры с морозом,
Завыванье пурги, вьюги муторный вой.
И в ледышки твои превращаются слёзы,
Если хочешь поплакать – скорее домой,

Где домашним теплом и уютом согрето,
Где с чайком хорошо коротать вечера,
А ещё вспоминать пролетевшее лето,
И что было давно, и что было вчера.

Белый снег… Белый снег покрывалом ложится,
Всю осеннюю грязь он спешит забросать,
Будто кто-то большой перекинул страницу,
А на новой странице не успел написать.