Виктор Калачев - А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

Вхожу в село, как в детство, где все друзья-товарищи,
Где я родился, вырос, где годы пронеслись.
И здесь мои родители лежат на сельском кладбище,
Отдав селу родному свою простую жизнь.

Я – Герасим большой без Мумы,
Пассажир я экспресса без места,
Осуждённый, не знавший тюрьмы,
Я и брачная ночь без невесты.

С керосином лампа,
Книжка на столе,
Что читала мамка…
Было на Земле.

Зачем с гитарой лезу петь,
Рвать пальцы ржавыми аккордами?
Мне важно вовремя успеть
Кому-то сделать что-то доброе.

Хочу со всеми и для всех
Чем сам наполнен, поделиться,
Веселой шуткой вызвать смех,
Помочь над словом прослезиться.

Кружит нас жизни круговерть,
Ветра, дожди и бури снежные,
Как важно вовремя успеть
Сказать кому-то слово нежное.

Когда над нами жизни плеть
Занесена, и мы над бездною,
Как важно вовремя успеть
Оставить что-нибудь полезное —

Надежду, песню, дом, строку,
А в память детям – жизнь без фальши…
Успеть всё сделать на веку,
Чтобы твой век продлился дальше.

И надо всё-таки суметь
На этот мир не обозлиться…
Как важно вовремя успеть
Собой с другими поделиться.

Во мне звучат песни,
Когда просыпаюсь в ночной тишине,
Отдельные тексты
Звучат тихо с музыкой вместе во мне.
И мысли, и темы —
Они будоражат и спать не дают,
Предметы и стены
В ночной полудрёме мне песни поют.

Звенит колокольчик
В стихах полуночных моих под дугой,
И время – извозчик
Летит и уносит меня за собой.
Не остановиться,
Назад, на обочину, не повернуть,
И жизнь моя мчится,
Меня унося в неизведанный путь.

И строятся фразы,
И рифмы стоят, как солдаты в строю,
Куплетами сразу
Прекрасную песню мне хором поют.
Я – гений! Я знаю,
Что так не написано ни у кого!
Но я засыпаю…
А утром не помню опять ничего.

* * *
Мелькают телеграфные столбы,
Огни ночные – миллионы глаз.
Сегодня нам, парням, забрили лбы,
И эшелон во тьму увозит нас…

Пролетело огненное лето,
Зимние метели отшумели,
Вот уж скоро год, как мы одеты
В серые солдатские шинели.

Скоро год, как робу цвета «хаки»
Вместо джинсов и «техас» надели,
Вместо «кепи» – серые ушанки,
Вместо «фраков» – серые шинели.

Все воспоминания остыли,
Может, мы немного постарели?
И девчонки наши позабыли
Нас, одетых в серые шинели.

Ну здравствуй, мой пыльный, родной Тюра-Там,
Калитка в воротах, что в космос ведут,
Позволь мне вернуться к далёким годам,
Когда побывать посчастливилось тут.

А Байконур – ребят родные лица,
Отбой-подъём и утренний развод.
Ведь здесь не только космоса столица,
В погонах юность здесь моя живёт.

«Эх, мама, ты знаешь: здесь очень тепло,
Почти шестьдесят», – я отсюда писал.
«Мы рады, – в ответ, – что тебе повезло,
В такое хорошее место попал».

А Байконур – была под сапогами
Как угли раскалённая земля,
Ты летом – зноем, в зиму – холодами
Мальчишеский характер закалял.

И вспомнились тайны смешные твои:
Год семьдесят пятый, «Союз-Аполлон»,
Мы все вдруг студентами стали МАИ,
Его корпусами весь наш батальон.

А Байконур – почти гражданский город,
На карту ни одну не занесён,
И до сих пор картографы все спорят:
Где, в самом деле, расположен он?

Я в Ленинске в парк непременно приду,
На братских могилах прочту имена
Погибших при пуске в таком-то году,
Но только об этом молчала страна.

А Байконур – истории страница,
Отсюда начат был Вселенной штурм.
И я хочу сегодня поклониться
Солдату, что построил Байконур.