Виктор Калачев - А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

«Свадебное платье продаётся…», —
Вспышкой объявление в газете.
Будто гром нежданный на рассвете
Вдруг, при чистом небе, раздаётся.

«Продаётся свадебное платье…»,
Чья судьба сегодня не сложилась.
И какой другой судьбе на милость
Этим объявлением сдаётся?

Помнишь: «Как идёт оно невесте!
Среди всех нет лучше нашей пары!»
И из свадьбы пьяного угара
Вы сбежали, чтоб остаться вместе.

Распахнулись жаркие объятья,
И оно сниматься не хотело,
А теперь свидетелем по делу
Выступает свадебное платье.

Нет, скорее, даже потерпевшим,
Ведь оно ни в чём не виновато.
Было в первый раз оно женатым
И дальнейших планов не имевшим.

Свадебное платье продаётся,
«Секонд хендом» ношеной одежды
Продаются чувства и надежды…
Что же вам, скажите, остаётся?

А я живу в провинциальном городке,
Что затерялся на Сакмаре, на реке,
Где над горами загорается рассвет,
В провинциальном городке – Кувандыке.

Я не спортсмен, не депутат и не артист,
Не либерал, не демократ, не коммунист,
Но отличаюсь только качеством одним,
Что я по жизни безнадёжный оптимист.

А там, в столицах, кто-то вновь шумит-орёт,
Что он «до коликов» болеет за народ,
Ну а в моём провинциальном городке другой народ,
Он любит с маслом бутерброд.

Он веселиться и работать любит всласть,
И без столицы он сумеет не пропасть,
Его б не гнула, не ломала до земли
Одна напасть, она зовется просто – власть.

А я живу в провинциальном городке,
Что затерялся на Сакмаре, на реке,
Здесь начинается Российская земля,
В провинциальном городке – Кувандыке.

«Долина счастья» – может громко сказано,
Но как назвать иначе Кувандык?
С ним столько судеб и событий связано,
Он – жизни человеческой родник.

Родник, который новыми приливами
Даёт начало рекам и морям,
Меж древними горами горделивыми
Здесь ранним утром стелется туман.
Припев:
Кувандык – мой маленький город,
Кувандык, город с детства родной,
Кувандык, ты сердцу так дорог,
И тебя я люблю всей душой.

Быть может, выглядит немного странно
Среди степей вид кувандыкских гор,
Но здесь парят, как птицы, дельтапланы,
И популярен горнолыжный спорт.

Нескромным может показаться это,
Но мы в душе гордимся, не тая:
Европу с Азией, две части света,
Связали кувандыкские края.
Припев.

Средь уральских гор есть родник
Человеческой жизни и силы,
Это город мой Кувандык —
Небольшой уголок России.
Здесь простой, трудовой народ
Без претензий на жизнь в столицах,
Как и веку спокон, живёт
И, что страшно, привык мириться
С тем, что им произведено
Всё, что собрано и собрато:
Пух и мясо, станки и зерно —
Всё уходит бесследно куда-то.
А народ, он пасёт стада
И комбайн на поля выводит,
Не волнуясь о том, куда
Всё, что он создаёт, уходит.
Ты спроси, мой родной народ,
Ты же умный, кувандычанин,
Кто, что ты производишь, жрёт,
Кто ж прожорлив столь чрезвычайно?
Ты спроси, мой родной народ,
От призывов устав и работы,
Спящий в норах квартир, как крот,
Почему почернели субботы?
Будто кистью мазнул календарь
Кто-то газовой сажей случайно…
Ты не спросишь, ты не бунтарь,
Ты – трудяга, кувандычанин.
Оренбург поднимает ор,
Им белковый завод не нужен,
Ты ж спокойно глотаешь фтор,
Даже гласностью не разбужен,
И, не требуя закусить,
Этим фтором токсикоманишь.
Ты попробуй, ты сможешь спросить,
Ты от этого хуже не станешь.
Или просто ты так привык
Даже в оттепель ждать морозы?
Город счастья, мой Кувандык,
Моя радость и мои слёзы.

Звон гитары, он словно
Звон весенний ручья,
И встречаются снова
По гитаре друзья.
Будет смех, будут песни,
Будет шепот и крик,
Потому что нас вместе
Вновь собрал Кувандык.

Из огромных всех залов
Нужен нам такой зал,
Чтоб гитара звучала,
Да горели глаза.
Чтоб могли мы без лести
Обо всём говорить
И друзьям свои песни
Под гитару дарить.

И опять: до свиданья
Через тысячу лун,
Сквозь года-расстоянья
Слышен звон ваших струн.
Нам пока «слабовато»
Задержать этот миг…
Приезжайте, ребята,
К нам ещё в Кувандык.

Дорогие бардЫ, дорогие ребята,
Я не верю, что в вас поубавилась прыть.
Нашим песням пока умирать рановато,
Я не верю, что бард может сердцем остыть.

Да, процессы сложны в нашем обществе старом,
И зарплате за рынком никак не поспеть…
От тоски нас спасти может только гитара,
Это ж можно свихнуться, если песен не петь.

В пору гласности тему найти очень сложно,
Но смотрите: опять нам оттуда грозят,
Будем петь о любви, о любви всегда можно,
И найдётся само то, о чём петь нельзя.

Своим бардам-друзьям мы готовы ответить:
Вы ведь знаете нас – на подъём мы легки.
Приезжайте, друзья, мы готовы вас встретить
Всё на той же поляне у Сакмары-реки.

Вместе с нами, вместе с нами
Вот уже который год
Черепашка на поляне
Наши песенки поёт.
Ты такой очаровашка,
Любишь песни для души,
Черепашка, черепашка,
Ты слова нам подскажи!

У тебя очки с усами,
Популярен ты сполна,
Но скажи нам между нами:
Кто ты он или она?
Ты такой очаровашка,
Любишь песни для души
Черепашка, черепашка,
Ты слова нам подскажи!

И покой тебе не ведом,
С нами вместе ты идёшь,
Потому, что с нашим дедом
Ты похожа иль похож.
Ты такой очаровашка,
Любишь песни для души
Черепашка, черепашка,
Ты слова нам подскажи!

Здравствуй, Поляна, здравствуй!
Песня, над нами властвуй!
Мы этой встречи, кажется, ждали сто лет.
Пусть пролетают годы,
Но не уйдут из моды
Лето, костёр и песенный рассвет.