Тимофей Черепанов - Юрюзань – быстрая река

Первый в моей жизни дом изображён на рис. 39. Фото снято в октябре 2012 года с верхней улицы. Возможно, она и есть Береговая, но я в этом не уверен. Дом справа, за забором. Почти ничего не изменилось, разве что крыша не дощатая, а шиферная. Окно появилось в сторону огорода, а в нашем детстве там были тёмные сени. Дом родители купили уже готовый, строили его татары – весь нижний конец Калмаша был преимущественно татарский. Обычный пятистенок: одна большая комната (там говорили – изба) и вторая поменьше. Вот эта вторая была не достроена, там даже потолка не было. Так и жили, пока в 1960-м не переехали в новый дом уже в Бурцевке. Зато в этих сенях можно было удовлетворять свои обезьяньи инстинкты, лазая по углам и брёвнам перекрытий. Тем же целям служила крыша сарая, там было несколько гладких досок и мы по ним катались на пятой точке без большого риска получить занозу. Про баню и говорить нечего, но с баней получилось не совсем хорошо – об этом тоже позже. Ну а спутниковая антенна – это уже совсем из другой жизни. Первый спутник полетел в космос в тот год, когда я уже в первый класс пошёл, а до антенн ещё много лет утекло.

Рис. 39. Дом в Калмаше

Грунтовой дороги, идущей вниз, в то время не было – это был узкий переулок, или, на местном диалекте, проулок. В доме, что на снимке слева, сейчас никто не живёт, а тогда жила женщина, казавшаяся нам старухой – Ганеиха. Она была нелюдимой, вряд ли говорила по-русски, а для нас вообще являлась живым олицетворением Бабы-Яги. К тому, впрочем, были основания. В следующем доме за Ганеихой жили Петуховы, у них был сын, имени которого уже не помню. Ганеиха не разрешала всем ходить по проулку, считая его лично своим. Однажды этот парень нарушил запрет и прошёл там с велосипедом. Ганеиха его догнала и избила поленом так, что пришлось лечь в больницу. Шуму было много, но дело как-то замяли, формализм тогда был ещё не в моде.

Пока мы росли, мама не работала, но она много чего умела и однажды подрядилась что-то сшить для Ганеихи. Отдать готовую работу она послала меня. Не могу передать словами тот ужас, с которым я шёл в этот дом. Ганеиха взяла шитьё, открыла старинный сундук, покопалась в нём, достала оттуда пряник и молча дала мне. Я пулей выскочил из дома, а пряник на всякий случай выбросил. У неё была дочь, которая очень хорошо училась. Однажды она заболела клещевым энцефалитом, осталась жива, но школу, кажется, уже не посещала… Клещей там было много, сейчас ещё больше, но на моей памяти было лишь два случая заболевания; второй был уже в Бурцевке, когда заболел Сорокин.

Зимой вся окрестная детвора каталась по этому проулку на санках. Начинали с верхней улицы, а заканчивали на льду реки. Если собиралось больше двух, то катались паровозиком. Санки у всех были деревянные, делались по образцу больших саней с загнутыми впереди полозьями. На санки надо было лечь и зацепиться валенками за эти загибы. Передний был «машинистом» – на нём лежала особая ответственность. Если поезд получался длинный, то задних заносило на поворотах так, что порой они отрывались. Конечно, это было позором.

Дом с улицы показан на рис. 40. Палисадник построили уже новые хозяева, четыре окна по фасаду смотрят на юг и на реку. За этими окнами разворачивался фильм жизни, кадры из которого и сейчас стоят перед глазами. Днём в окна заглядывало солнце, а ночью – луна, и в полнолуние зимой, когда снег отражал свет, можно было читать газету. Мама часто вспоминала этот дом: может, за этот свет, а может потому, что это было первое своё жильё. Либо потому, что тут родились дети или тогда она ещё была здорова – спросить уже некого…

Рис. 40. Дом в Калмаше, вид с улицы

Жили все, как я уже сказал, в одной комнате, часть которой занимала непременная русская печь. Посредине стоял ещё камин. Каминами там называют не открытый очаг, а небольшую печку с плитой. Стоял стол, несколько венских стульев, железные кровати с сеткой. Под потолком висела лампочка, которая включалась и выключалась поворотом в патроне. К балке-матице на пружине была подвешена люлька, которую там называли зыбкой. В ней лежала вначале сестра Ольга, потом младший – Андрей. Когда родителей в доме не было, зыбку надо было качать, но как-то раз мы с Мишкой раскачали её так, что пружина оторвалась и сестра шлёпнулась. Раздался рёв, мы попрятались под кроватями. К счастью, на умственных способностях сестры это не отразилось. А однажды сестра, которой было года два, вообще исчезла. Уйти не могла, всё на виду, а её нет. Ужас. И вдруг на плите камина поднимаются кружки и оттуда высовывается голова, вся в саже. Она по-тихому влезла в холодный камин, а назад не смогла.

Ещё из вещей в доме была раковина в углу, зеркало на стене в кустарной фигурной раме, чёрная тарелка-репродуктор, патефон с пластинками и настольная швейная машина Подольского завода. Ну и всякая кухонно-печная утварь: ухваты, деревянная лопата, сечка, кочерга и мясорубка. Однажды Володька крутил ручку этой мясорубки, а я сунул в неё палец. Кусок пальца с ногтем повис на коже. Мама привязала его тряпкой на место и он, как ни удивительно, прирос, хотя и остался шрам и сломанный ноготь. Временами он отстаёт, но в целом держится. К сожалению, это оказалось не единственным моим увечьем.

Сейчас трудно представить себе дом хотя бы без электрического чайника, но в то время никакой электрической бытовой техники не было. Печь или даже камин в любое время топить никто не станет – функцию «экспресс-кухни» выполнял самовар. В нём можно было не только быстро вскипятить воду для чая, но и также быстро сварить десяток яиц, которые мама заворачивала в марлю и опускала в самовар, прижав край марли крышкой. В крышке был ещё клапан для выпуска пара с крошечной ручкой-шариком. В книге М. М. Пришвина «Кащеева цепь» описывается специальный походный самовар с тремя отделениями, в одном из которых также готовилась вода для чая, а в двух других – суп и каша. У нас такого не было, но и обычный самовар позволял в случае неожиданного прихода гостей быстро поставить на стол что-то горячее.

Чуть не забыл: сепаратор, тоже мамина вещь. Чудесный механизм, состоящий из множества деталей. Играть ими было категорически нельзя. За хорошее поведение могли разрешить его собрать, что было посложнее конструктора, а потом медленно раскручивать рукояткой, слушая, как он жужжит вначале медленно, а потом всё более высоким тоном. Сверху была большая чашка, а по бокам два сливных лоточка. В чашку заливалось молоко коровы Марты, тогда из одного лоточки текли сливки, а из другого – обрат, который называли снятым молоком.