Антал Погони - Двое из многих

По перрону разгуливал жандарм со штыком. Он строго проверил у них документы, махнул рукой: мол, можете идти. Поезд стоял на первом пути. Они вошли в вагон третьего класса, уселись на жестких деревянных скамейках. В купе кроме них находилась лишь одна старая крестьянка.

— Издалека едете, сынки? — спросила женщина.

— Издалека, мать, из Сибири, — ответил Мишка Балаж.

— О боже мой! И там тоже люди живут?

— Живут! — ответил Керечен, утирая слезу, набежавшую на глаза. Ему вспомнилась Шура. — Всякие люди живут: и хорошие, и плохие.

— Сказали мне, что и мой сын родной погиб там. В восемнадцатом году я от него последний раз письмо получила, из города Омска. Есть там такой город?

— Есть такой город, мать, — ответил Тамаш.

— Как хорошо ты это сказал мне, сынок. И мой сын так всегда говорил. Сказали мне, что убили его белые. Только я женщина темная, не знаю я, кто они такие, эти белые… И зачем они моего сына убили?

Дрогнул состав, лязгнули буфера. Керечен высунулся из окна. Трое демобилизованных солдат бежали к вагону. Жандарм крикнул:

— Черт бы вас побрал! В последний момент приходите! — И отпустил крепкое ругательство.

Солдаты на ходу вскочили в поезд. Ругань жандарма неслась им вслед.

Старушка перекрестилась.

Керечен глубоко вздохнул и сказал тихо:

— Ну что ж, милая родина, вот мы и дома…

Самуэли Тибор (1890—1919) — видный деятель венгерского рабочего движения, один из руководителей Венгерской советской республики в 1919 году. В начале первой мировой войны был призван в австро-венгерскую армию. В 1915 году попал в плен к русским. После победы Великой Октябрьской социалистической революции вступил в Коммунистическую партию. Самуэли был одним из организаторов интернациональных полков из бывших военнопленных, сражавшихся в Советской России против контрреволюционных сил. В январе 1919 года он вернулся в Венгрию, где занимал ряд ведущих должностей в правительстве Венгерской советской республики, после падения которой в августе 1919 года был зверски убит агентами империалистической разведки. — Прим. ред.

Лигети Карой (1890—1919) — венгерский писатель. В 1916 году попал в русский плен. В 1917 году стал членом большевистской партии. Вел революционно-пропагандистскую работу среди венгерских военнопленных. Один из организаторов отрядов Красной гвардии в Омске. Редактировал «Форрадалом» («Революция») — газету военнопленных, издававшуюся на венгерском языке. В июне 1918 года, будучи раненным, попал в плен к белым и был казнен ими в июле 1919 года вместе со 150 другими интернационалистами. — Прим. ред.

«Человек» (венг.) .

Залка Матэ (1896—1937) — венгерский писатель. Будучи офицером австро-венгерской армии, принимал участие в первой мировой войне 1914—1918 годов. В 1916 году попал в русский плен. Вел революционно-пропагандистскую работу среди венгерских военнопленных. Участник гражданской войны и строительства социализма в СССР. В 1920 году Залка стал коммунистом. Геройски погиб в Испании во время освободительной войны, будучи командиром 12-й интернациональной бригады. — Прим. ред.

«Призыв» (венг.) .

«Новое поколение», «Вечер», «Венгрия», «Будапештский дневник» (венг.) .

«Новость», «Мир» (венг.) .

«Слово народа» (венг.) — газета, орган венгерских профсоюзов. — Прим. ред.