Фатех Ниязи - Не говори, что лес пустой...

В Средней Азии в те дни еще не объявлялась официально всеобщая мобилизация, однако толпы добровольцев с утра и до вечера осаждали районные и городские, областные и республиканские военные комиссариаты, требуя отправить их в действующую армию. Среди этих патриотов были и строитель дорог, приемный отец Давлята Максим Макарович Мочалов, и друг родного отца Давлята, учитель Мансур Мардонов.

Оба они в первый же день войны явились в свои военкоматы с просьбой направить на фронт добровольцами, и обоим отвечали, что позовут, когда понадобятся. В конце концов, прождав семь недель, они решили обратиться в военкомат республики; там, в тесном, узком коридоре, они и встретились.

— Никак не добьюсь путного слова, — вздохнул Мардонов. — Я им про тут говорю, они мне про иву, есть, дескать, моложе меня.

— Мне твердят то же самое: «Есть помоложе, вы в свое время свой долг выполнили, теперь потерпите…» А я не желаю ждать! — выкрикнул Максим Макарович. — У меня теперь к немцам свой счет.

Мардонова удивил его взрыв. Он отвел глаза от налившегося кровью лица Мочалова, помолчал, соображая, что же могло случиться у друга, и, не осмелившись спросить прямо, завел речь издалека:

— Дома все тихо-спокойно?

— В каком сейчас доме спокойно? — угрюмо произнес Мочалов.

Мардонов смутился, но продолжал:

— Как Оксана Алексеевна? Дети?.. — и, не ожидая ответа, выпалил: — Есть что-нибудь от Давлята?

Мочалов гулко закашлял, утер платком выступившие на глазах слезы, достал из кармана и протянул Мардонову телеграмму, которую Давлят успел отправить из Кобрина в ту трагическую ночь на двадцать второе июня, когда посадил Наталью и сына в поезд.

— Нет до сих пор ни Натальи с сыном, ни вестей от Давлята, — вздохнул Мочалов.

Мардонов читал и перечитывал телеграмму, не зная, что сказать. Наконец спросил:

— Куда-нибудь писали?

— Писал… — Мочалов забрал телеграмму, сунул опять в карман. — Не осталось места, куда б не обращался, да, видать, всюду есть дела поважнее. Ладно, не будем про это…

— Да, да, — подхватил Мардонов, — будем надеяться на лучшее. Где бы ни были, пусть будут живы-здоровы.

— Бог его знает, можно ли уцелеть в огне этой войны, — сказал Мочалов. — Но на фронт я должен попасть.

Он хотел сказать что-то еще, но тут подошла, опираясь на палку, маленькая, сгорбленная старушка в наброшенном на голову, поверх белого платка, пестром легком халате и, тяжело дыша, спросила:

— Ой, братья, это есть вайкамат?

— Это, мать, — ответил Мардонов.

Старушка протянула ему бумагу, которую держала в руке. Он взял и прочел. То было письмо от ее сына, отправленное, судя по всему, за несколько дней до начала войны из украинского города Львова.

— Каждую неделю приходили его письма, — плачущим голосом вымолвила старушка, моргая слезящимися глазами. — А теперь уже скоро два месяца, как ни письма, ни следа. Сказали, что знает вайкамат.

Максим Макарович смотрел на согнутую прожитыми годами старушку, и глаза его застилало туманной пеленой. Старушка, постукивая палкой и бормоча что-то под нос, скрылась за указанной ей дверью, а он судорожно втянул в себя воздух и сказал:

— Горе, у всех горе… Нет, не мужское это дело сидеть под домашней крышей. Мы должны быть там, на поле боя. Идем, Мардонов, зайдем к самому комиссару!

Но и от военкома они вышли не солоно хлебавши, с опущенными головами. Мочалов вздыхал и сжимал кулаки. Глянув на толпившихся в середине двора людей с вещевыми мешками или чемоданчиками и сундучками, он подумал, что им повезло больше — ждут сигнала идти на вокзал, рассаживаться по вагонам…

— Значит, в нас не нуждаются, — с грустью заметил Мардонов. — Справятся и без нас.

Мочалов показал на людей с вещами:

— Молодежь ведь, Мардонов, вот что обидно, юнцы! Нас туда нужно в первую голову, нюхавших порох…

Мардонов согласился. Теперь он знал, какой у Мочалова счет к фашистам, и понимал, как он тяжело переживает за пропавших без вести детей — дочь Наталью, зятя Давлята, внука Султана. Они оказались в самом пекле, и тут можно надеяться разве только на чудо.

Но Мочалов заговорил о том, что он чувствует себя виноватым — он ведь уговорил Давлята стать военным, он сам отвез дочку с внуком туда, за тридевять земель, чуть ли не на самую границу, хотя знал, старый дурак, понимал, что войны с Германией не избежать… Мардонов счел нужным возразить:

— Не то говорите, ака Максим.

Он попытался, как мог, утешить его, но Мочалов умолк и до самого дома не проронил ни слова. Здесь Мардонов хотел попрощаться, однако Максим Макарович не отпустил.

В доме были Оксана Алексеевна и Шура, младшая дочь. Они встретили гостя приветливо, но по красным, вспухшим векам Оксаны Алексеевны и горьким складкам у рта нетрудно было догадаться, что и она проводит дни и ночи в думах о пропавших детях.

— Не проговоритесь, что были в военкомате: станет солью на раны, — предупредил Мочалов, когда Оксана Алексеевна вышла из комнаты.

Мардонов, качнув головой, сказал: «Хорошо». Он попросил хозяйку, которая вернулась со скатертью, не беспокоиться, однако она, словно не слыша, продолжала накрывать стол.

— Напрасно беспокоитесь, Оксана Алексеевна, — повторил он, — ничего не полезет в горло.

— Пока выпьете чаю, Шура приготовит горячее, — сказала Оксана Алексеевна и оставила мужчин одних.

Разговор не клеился. В дальнем углу на деревянном сундуке, застеленном небольшим темно-красным ковриком, сладко жмурилась ленивая пушистая кошка. На стене в квадратной рамке висела фотография, от которой, едва увидев, Мардонов не мог отвести взгляда.

— В Кобрине снимались, — угрюмо пояснил Мочалов. — Последнее фото с Натальей, Давлятом…

— Вылитый отец здесь Давлят, — сказал Мардонов, и снова воцарилось молчание.

Минут через двадцать, так и не притронувшись к еде, Мардонов попрощался. Мочалов проводил его за калитку.

День клонился к вечеру. Было жарко и душно. Листья на деревьях, серые от пыли, не колыхались. В небе ни облачка, на улице ни души. Где-то, за каким-то распахнутым окном, хрипело радио; сквозь треск и шум прорвался скорбный голос диктора: «После тяжелых кровопролитных боев наши войска оставили город Кривой Рог…»

Мардонов вздохнул. «Сколько материнских слез прольется, сколько горя ждет впереди?» — спросил он себя.

Материнские слезы самые скорые, самые обильные и самые горькие. Их никогда не выплакать.

Плакала в эти дни и Бибигуль.

Одна-одинешенька осталась она, ибо муж ее Шо-Карим дней через десять — пятнадцать после начала войны сказал: «Меня вызывает военкомат» — и ушел, будто сквозь землю провалился, не подавая никаких вестей. Его не раз спрашивали из совхозной конторы и друзья-приятели, но Бибигуль, кроме как «не знаю», ничего не могла ответить. Ей казалось, что люди думают, будто муж сбежал от призыва на военную службу, а она хорошо знает, где он скрывается, но не выдает тайны, и это удесятеряло ее страдания. Она старалась как можно меньше попадаться людям на глаза. Некому было излить свое горе, и даже соседка Саида-Бегим, ее всегдашняя утешительница, с тех пор, как пропал Шо-Карим, стала заходить реже. Потому-то и вспоминала снова и снова Бибигуль сына. «Был бы Давлят, не знала б я горя», — говорила она и, не в силах сдержаться, голосила на всю улицу.