Фатех Ниязи - Не говори, что лес пустой...

В глазах Бибигуль Шо-Карим все больше становился действительно своим, родным и заботливым человеком. Неожиданное предложение ввергло ее в смятение. Сперва показалось — ослышалась. Потом вспомнила, как в молодости он упорно сватал ее, может, и вправду тогда любил?.. Теперь у него есть причина, в чувствах признаваться зазорно. Но ей ли думать о чувствах? Не девушка ведь она, вдова… Да, вдова! Как удар бича это слово. А в иных устах как проклятие, как брань. Одна бывает в жизни любовь, умер Султан — умерла она. И если выйдет замуж вторично, то, наверное, осквернит все, что свято, тяжело согрешит перед памятью отца Давлята.

Всегда, во все времена, трудно молодой женщине с ребенком без мужа, а в те годы было особенно тяжко: царила дороговизна, хлеб и другие продукты питания выдавали по карточкам. Кроме того, разве мало низких людей, которые не прочь позлословить. Ведь Бибигуль имела образование, ходила с открытым лицом, работала в библиотеке, на людях, переступив законы шариата, и одного этого с избытком хватило бы для грязных, подлых сплетен.

Ближайшие соседи, друзья и знакомые, чтившие память Султана, говорили, что, как бы чиста и честна она ни была, как бы бережно ни хранила верность покойному, на чужой рот платок не накинуть, замок не навесить и не сегодня, так завтра найдется поганец, который станет чернить Бибигуль на всех углах, и найдутся люди, которые поверят ему. А поэтому лучший выход — идти за Шо-Карима, двоюродного брата Султана: это соответствовало бы и обычаю, что существует испокон веков ради сохранения рода, и просто-напросто естественным потребностям жизни.

— Не отказывайтесь, — говорили друзья. — Худо не клад, чтобы с ним вековать. Последуйте доброму совету. Скажите «да».

И Бибигуль сдалась. Надо отдать должное Шо-Кариму — он делал все, чтобы она не жалела и не могла упрекнуть его. Но огорчал Давлят. Его будто подменили. Он ходил сам не свой, перестал играть и резвиться, домой возвращался нехотя, проводя большую часть дня в школе или у товарищей-одноклассников. Если и сидел дома, то забивался куда-нибудь в угол с книжкой в руках, а на расспросы отвечал односложно, не поднимая глаз. Ни Бибигуль, ни тем более Шо-Карим не знали, что делать и как подобрать к его сердцу ключи.

Однажды, через несколько месяцев после женитьбы, Шо-Карим сказал:

— Переберемся в Сарай-Камар — вдруг новое место поможет. Да и работа там у меня была лучше, чем здесь, больше зарабатывал.

Бибигуль вздохнула. Что ж, ее удел быть ниткой в иголке. Но, с другой стороны, Шо-Карим прав: здесь все — двор и стены, каждый шаг и каждая вещь — заставляет вспоминать Султана, и, видно, это сказывается на Давляте.

— Переедем, — согласно кивнула Бибигуль.

Но Давлят насупился и сказал:

— Вы как хотите — я не поеду.

— Сыночек, да ты послушай…

— Нет, — оборвал Давлят мать, — я из отцовского дома никуда не уеду.

У Бибигуль задрожали губы. Давлят отвернулся. Он упрямо стоял на своем.

— Глупый ребенок, какой с него спрос? — утешал Шо-Карим жену. — Как не поедет? Куда он денется? Я сам поговорю с ним, ты не расстраивайся.

В канун дня отъезда он дождался Давлята у школы и по дороге домой сказал:

— Сын мой, завтра поедем в Сарай-Камар. Там тебе очень понравится. Там есть лес, мы будем ходить на охоту, я поймаю тебе разных зверушек и птичек, ты будешь с ними играть. А школа там не хуже здешней, даже в сто раз лучше!

— Не поеду! — коротко ответил Давлят.

— Неужели твое сердце позволит отпустить мать?

— Пусть и она не едет. Уезжайте один.

Шо-Карим вспыхнул. Его вдруг захлестнул безрассудный, слепящий гнев, и он схватил Давлята одной рукой за локоть, а другой за ухо и, больно выворачивая, брызжа слюной, завизжал:

— Болван! Сопляк! Добром не захочешь — потащу вот так, за твое поганое ухо! Заруби, щенок, на носу!

Так с Давлятом обращались впервые. Первый раз в жизни на него подняли руку и повысили голос. Он стоял как вкопанный, потрясенный, растерянный… Шо-Карим рванул его: «Шагай!» — и Давлят пошел рядом, не поднимая головы.

Он шел, крепко стиснув зубы, глотая подступавшие рыдания. В ушах звенел голос отца:

«Будь твердым и смелым, сынок… твердым и смелым…»

Шо-Карим воспринял молчание Давлята как знак согласия и хвастливо, с полной уверенностью, объявил Бибигуль:

— Поедет. Я его вразумил. Можешь не волноваться и больше не спрашивать.

Но на рассвете постель Давлята оказалась пустой.

Октябрь позолотил листву, которая, едва шелохнет ветерок, срывалась с ветвей и, медленно кружась, оседала на землю. В аллеях молодого парка пахло пылью и сыростью. Базары и лавки сверкали яркими, сочными красками всевозможных плодов.

— Щедра таджикская осень, прекрасна! — не сдержал восторга Максим Мочалов.

— Только жарковата, — сказала Оксана Алексеевна, его жена.

Мочалов рассмеялся. Всего несколько часов назад он сошел с поезда, вернувшись из Москвы, но дома не сиделось, вышли всей семьей погулять.

— Какое жарковата! Хорошо! Ведь мы с тобой, Ксана, к солнцу привыкли — десять лет, даже больше, печемся под ним. Веришь, мерз я в Москве, честное слово!

— Потому и домой торопился? — усмехнулась Оксана Алексеевна.

— Так не сам задержался, ведь рассказывал. Как только Михаил Иванович Калинин вручил ордена, ну, думаю, теперь надо на вокзал — загулялся. А Буденный Семен Михайлович говорит: «Э, нет, братец, у нас еще встречи по плану…» Да, чуть не забыл: в Доме Красной Армии открыли выставку про разгром Ибрагим-бека, и там были фотографии нашего отряда. Много народу побывало. В центре висел портрет Султана, нашего комиссара, и все сокрушались, что погиб молодым.

— Был бы жив, и его б наградили, — сказала Оксана Алексеевна.

— Обязательно! — Мочалов помолчал. — А не сходить ли нам, Ксана, к нему на могилу?

— Надо бы, — проговорила Оксана Алексеевна, глянув на блестевший у мужа на груди новенький орден Боевого Красного Знамени, за которым его вызывали в Москву, и так же задумчиво прибавила: — Считай, на двоих награда… Детей отведем и сходим.

Но дочки расшумелись, обращаясь то к матери, то к отцу, упросили взять их с собой.

Солнце садилось, воздух остывал. Острее запахло пылью. Чем ближе подходили к кладбищу, тем сильнее был этот запах, от которого веяло запустением и щемящей тоской. Трава вокруг выгорела, колосился давно посеревший овсюг, редкие хилые деревца ждали дождя — единственно, что могло их спасти; многие могилы осели. Мочалов подумал, что, наверное, никакие кладбища так не запущены, как мусульманские. На российских погостах, думалось ему, человека охватывает благоговейное чувство, а тут — хандра; там ощущение вечности, тут — бренности: дескать, из праха сотворены, в прах обратимся…