Борис Егоров - Время ранних разлук

Долго-долго можно бродить по Будапешту. Любоваться городом с горы Геллерт. Осматривать чудо архитектуры — здание парламента. Шагать по тихим аллеям острова Маргит. Опуститься в метро — старейшее в Европе метро — и совершить поездку под землей в маленьком тесном вагончике, где кондуктор при отправлении запирает дверь на щеколду.

Пойти в Видам-парк — парк со множеством забавных и рискованных аттракционов, на которых визг и писк стоят с утра до вечера.

А устав, хорошо присесть за столик в одном из бесчисленных кафе. Их в городе так много, что кажется, весь Будапешт пахнет кофе и шоколадом.

Потом — дорога. В разные стороны мчатся из Будапешта туристские машины и автобусы. Едут на Север — в Карпаты, везут путешественников на Юг по тихим придунайским городкам, держат путь на юго-запад — к Балатону. И гиды рассказывают, рассказывают…

Гиды бывают разные. Одни ограничиваются тем, что сообщают: справа вы видите то, а слева это. Другие…

Впрочем, у меня был гид, наверно, самый хороший — будапештский журналист Бэрнат.

Каждый дом по дороге ему был известен. И обо всем говорил он с жаром, с увлечением газетчика.

— Хочешь, я покажу тебе детскую железную дорогу? У вас в Советском Союзе пионерские железные дороги существуют давно. Теперь есть и у нас. Вот увидишь — замечательная дорога! Кстати, познакомлю с чудесными ребятами.

— Теперь мы едем к замку Бори Ене. Это уникально! Большой замок, с виду похожий на крепость, построен руками одного-единственного человека! Бори Ене был инженером, художником и архитектором и строил замок сорок лет. В честь своей жены. Он очень любил ее! Вы увидите, сколько он сделал ее портретов! Он умер, а она еще жива, ей сейчас лет восемьдесят…

И мы вместе с Бэрнатом «инспектировали» детскую железную дорогу, побывали в удивительном замке Бори Ене, где на всех лестничных маршах и на стенах, ограждавших замок, стояли выполненные Ене скульптуры. Мы подолгу не отходили от полотен Бори Ене, на которых была изображена его жена.

Бэрнат познакомил меня с винодельческим институтом в Кечкемете и сказал:

— Этот институт основал Матиас Янош. Это был очень умный и веселый человек. Он «сочинял» вина и любил угощать ими других. Но однажды по соседству никого не оказалось, кого бы он мог пригласить. И он позвал машинистов с железнодорожной станции; Всю ночь гуляли машинисты у Матиаса Яноша, а на железной дороге возникла пробка… Но это, наверно, была шутка. Во всяком случае, Матиас Янош очень много сделал для славы венгерских вин…

Вот так мы и путешествовали с Бэрнатом.

И вдруг однажды на большой улице, улице со множеством магазинов, он сказал шоферу: «Стой!» — и, повернувшись ко мне, произнес:

— Посмотри на огромного рыжего старика, посмотри на этого нищего, который просит подаяния, запомни его. Я тебе потом расскажу о нем.

У витрины, ярко освещенной витрины магазина, стоял высокий старик с рыжей бородой. На нем была просторная залатанная рубаха, на плече висела сумка.

— Эта «достопримечательность» не значится ни в одном справочнике, — пояснил Бэрнат. — Это единственный нищий во всем городе. И знаешь кто он?

Оказалось, что рослый рыжебородый старик — бывший крупный офицер «внутренней службы» при Хорти, а затем при Салаши. При салашистском режиме, последнем кровавом буржуазном режиме, он имел худую славу карателя.

Когда в Венгрию пришла Советская Армия, когда рухнул салашистский режим, а затем установился новый, демократический строй, салашист исчез, скрылся. А потом, спустя годы, выплыл.

Но вскоре его опознали, доложили властям, что бродит по городу нищий и он не кто иной, как бывший садист и изверг.

Предлагали арестовать его и судить. Но вдруг у кого-то родилась другая мысль о наказании. И она была поддержана. Не надо арестовывать, не надо судить… Против нищего была применена только одна санкция. Ограничили его передвижение по городу, отведя ему определенное место — около витрины красивого большого магазина.

— Пусть стоит и просит подаяния. Пусть стоит, как живой памятник проклятому прошлому режиму. Это для него больше казни и суда.

Не знаю, такой ли был ответ и точно ли передал мне всезнающий Бэрнат историю, только я сам видел этого нищего.

Я видел его не раз, потому что на следующий день, воспользовавшись остановкой в нашем путешествии, вернулся к магазину, долго стоял напротив него, наблюдая за рыжебородым стариком.

Ему почти никто не подавал. Проходя мимо, люди отворачивались от него.

А рослый старик с сумой через плечо протягивал к прохожим свою большую дрожащую руку…

…Слишком много он сделал плохого — этим прохожим. И теперь ему — казнь. Каждый день, с утра до вечера.

В пустом полуразрушенном доме под Ужгородом бойцы артиллерийской батареи нашли викториолу — проигрыватель и кучу разбитых пластинок. Среди них каким-то чудом уцелели только две.

Это поет Кето Джапаридзе.

А на второй пластинке была записана венгерская скрипка. Грустная, порою даже плачущая скрипка. Плачет скрипка, что лето осталось позади, пришла осень, дожди идут и падают листья. Так она и называлась эта пластинка — «Серебряные листья падают с дрожащих берез».

А на дворе тоже стояла осень, и тоже падали листья. И по крышам домов и оголенным виноградникам безжалостно хлестал холодный дождь.

Очень поправилась бойцам эта нежная, сердце щемящая музыка. И один из них сказал:

— Хорошая у мадьяр музыка! Вот только если бы их не погнали против нас…

Пластинку заводили бесконечно, а потом вместе с викториолой бережно уложили на стружки, в ящик из-под снарядов. И так до конца войны возили на артиллерийском прицепе. А на привалах доставали, снова и снова включали, слушали…

Открою секрет: все это произошло в девятой батарее 146-й армейской пушечной артиллерийской бригады — в батарее, которой мне довелось тогда командовать.

Недавно — то есть двадцать лет спустя — я побывал в Венгрии гостем журнала «Лудаш мати» и рассказал про «Серебряные листья» заместителю редактора Дьердю Фельдешу.

Фельдеш — коммунист, мой хороший друг, человек доброй, большой души и горячего, щедрого сердца. Он любит нашу страну. Он знает и любит наших людей. Впервые он их встретил тогда, когда однажды темной фронтовой ночью поднялся из окопа и вместе с оружием перешел на сторону Советской Армии.