Геннадий Васильев - В Афганистане, в «Черном тюльпане»

Сегодня у «стариков» орловской роты, у старослужащих всего файзабадского полка, да, пожалуй, всей сороковой армии и всей Армии Советского Союза был свой собственный и долгожданный праздник. Сказочная ночь, чем-то похожая на новогоднюю. Ночь солдатского утешения. Ночь на 27 марта. Только салага может не знать, что завтра в Советском Союзе наступает День Приказа. Приказа, который на срочной службе ждут два долгих года, перебирая каждый день, как четки.

Сейчас в это вечернее время во всех округах лихорадочно крутились барабаны советских типографий, отпечатывая скупые и строгие слова последнего в службе сегодняшних «стариков» государственного приказа. Завтра, конечно, им не читать сокровенные строчки, но каждый, кто ранним утром в мирной тишине откроет почтовые ящики, с шорохом развернет газетную бумагу, раскроет полосы свежих газет — «Правды», «Комсомолки», «Труда», или их военной «Звездочки» — сразу уткнется глазами в ровный прямоугольник черного текста на самых парадных местах газетных передовиц.

«Приказ Министра Обороны СССР. Приказываю…»

Приказывай, дорогой, приказывай…

Непременно отпустить нас домой…

Вернуть к уставшим от тревоги матерям…

Возвратить к питающим надежды отцам…

Отдать нас любимым и ненаглядным, истосковавшимся по ласке…

Приказывай, дорогой…

Шульгин не мог не знать об этой знаменательной дате, и поэтому к «именинникам» пришел на всю ночь до рассвета.

Меднолицый Богунов, успевший докрасна загореть на первом весеннем солнце, привычными движениями вскрывал тушенку. Кожа на руках и лице была будто ошпаренная. Осенев, легкий, собранный, как сжатая пружина, резал хлеб аккуратными ломтиками и обязательно вдоль, по-граждански. Матиевский нырял в вещевой мешок по самые плечи, извлекал нехитрые походные деликатесы, стелил под консервы газеты, протирал ложки, неторопливо, с достоинством, будто это были ордена. На одной из ложек было написано: «Ищи, с…, мясо».

— Товарищ лейтенант, — сказал Богунов, смущенно кося глазами, — праздник сегодня солдатский. Вы же знаете! А какой праздник без этого?.. — Богунов смутился еще больше. — Без употребления в меру… Разрешите употребить…

— Самую малость, товарищ лейтенант, — подхватил Матиевский, — по маленькой песчиночке. Без злоупотребления. То есть, без вреда для службы. Все-таки Приказ! Наши солдатские именины. И мы, кажется, заслужили…

Осенев покраснел и тоже присоединился:

— Конечно, неудобно просить… Я понимаю все-таки, пить с подчиненными… Но день сегодня какой… Мы сегодня как породнились. И жизнью, и смертью, товарищ лейтенант. Мы теперь вроде, как крестники. И здесь никто и никогда не будет вам «тыкать» после выпитой кружки.

Шульгин улыбнулся:

— Да, все я понимаю, ребята. Бывают исключения. Я сегодня сам хочу помянуть наших ребят… Не дожили, мальчишки, всего одного дня… Одного дня до этого самого Приказа. Обидно… Страшные мы посылки собрали сегодня на «Большую землю». Тяжело будет родным и близким. Невыносимо тяжело. Да и всем нам сегодня крепко досталось. Живыми остались чудом. Хотя на этой войне и живым порою не легче, — Шульгин покачал головой. — То ли еще будет? Возможно, живые станут завидовать мертвым. Так что, доставайте вашу бражку зеленую. Я так понимаю, что она у вас с утра плещется во фляжках. Как вы только умудрились сварить ее, шустряки…

Действительно, десять дней подряд накануне операции целая бригада офицеров из политотдела и штаба переворачивала весь палаточный городок трофимовского батальона. Вытряхивали постели, солдатские тумбочки, каптерки, даже ящики с песком. Обшаривали ружейные пирамиды, гранатные ящики и патронные цинки. Прощупывали землю возле палаток, розыскивая солдатские бражные «схроны». Бригада не доверяла докладам ротных офицеров, заверявших, что на территории их подразделений недозволенные напитки отсутствуют.

Матиевский лукаво прищурил глаза:

— Смотрели-то политотделовские ищейки везде. Но вот в моторные отсеки боевых машин в автопарке заглянуть не догадались. А мы специально двигатели прогревали почаще, чтобы бражка сыграла побыстрее. И сейчас она у всех во фляжках. Между прочим, даже у вас. Мы вам ее еще в полку подменили. На случай шмона наших вещмешков. Хорошо, что вас за весь день на водичку не потянуло. То-то бы вы удивились…

Солдаты расхохотались, когда Шульгин оторопело вынул литровую фляжку из вещмешка и поспешно открутил крышку. Бражка брызнула из горлышка густой пеной, плеснув на всех теплыми пахучими брызгами.

— Всяких бойцов видел, — сказал Шульгин, — но таких несознательных впервые. Вы же подмочили репутацию политработнику. А если бы у меня сам командир полка попросил водички хлебнуть? А-а? Приедем в полк — всех отправлю на гауптвахту. Будете сидеть до первого вертолета на дембель.

Солдаты рассмеялись. Праздничный ужин был готов. Открытые фляжки шипели пузырящей брагой, стояли на расстеленных газетах открытые банки с подогретой кашей, тушенкой, и даже краснела глянцевыми боками редиска с полкового парника. Все поднялись и, молча, не чокаясь, подняли фляжки.

— За тех, кто не дожил до последнего приказа!

Солдаты замерли неподвижно, каменно. Фляжки застыли в руках.

— Кто знает, сколько осталось каждому из нас? — Шульгин задумчиво наклонил голову. — Хватит ли сил до конца? Вынесем ли все, что суждено? Эта операция тяжело началась и, наверняка, будет самой тяжелой из тех, которые мы перенесли.

Взгляд лейтенанта затуманился:

— Выпьем за погибших… За дорогих наших павших ребят, которых Родина словно злая мачеха нелюбимых пасынков послала в чужую страну. За наши потери…

Солдаты приподняли фляжки. Глотнули шипучую пену… Опустили вниз посеревшие лица.

Матиевский сплюнул:

— Новые солдаты будут получать вечные казенные квартиры.

— Хотелось, чтобы Родина все-таки помнила погибших ребят, — вздохнул Осенев, — а то ведь на памятниках павших афганцев до сих пор не пишут, где и за что погиб… Только по-граждански, годы жизни…

— Точно, Осень. Все в городе сразу узнают, что из Афганистана цинк пришел. Весь город сходится на похороны. Только глухие и слепые ничего не знают. А писать прямо нельзя… Кремлевские тайны… Нет никакой войны, нет никаких погибших, — раздраженно сказал Матиевский.

Когда все уселись на плащ-палатку, Матиевский придвинулся ближе к Шульгину, приглушенно пробормотал:

— У нас, товарищ лейтенант, сегодня и Приказ, и поминки, и именины. Словно заново родились. Было бы здорово собраться после этой войны за одним столом и посидеть, поговорить по душам… До самого рассвета… Товарищ лейтенант, приезжайте в гости, как брат… Вы наши жизни уберегли, — Матиевский вздохнул и добавил тихо, — наши матери вам обязаны…