Борис Зайцев - Первый год

«Довольно! — сказал он себе и бросил карандаш. — Пустая трата времени. Сколько ж я их…»

Он пересчитал проверенные тетради: тридцать одна работа за шестнадцать часов.

«Так медленно… А ведь у меня этих сочинений вон какая гора, сто тридцать штук! Когда ж я их все проверю? И так уже, кажется, почти не сплю… Да, трудновато…»

Близились Октябрьские торжества.

Город похорошел: на фасадах зданий, на воротах и в аллеях парка укрепили портреты вождей, плакаты и флаги; а вечерами, бросая отсвет на низкие облака, рассыпалась огнями многоцветная иллюминация.

Дети начинают праздник раньше взрослых. И Виктор Петрович на уроках видел, что хотя ребята и слушают его и как будто записывают правила, но в мыслях у них уже не придаточные предложения и не причастный оборот.

Утром седьмого ноября, до начала демонстрации, Логов сел побриться. Закусив перед зеркалом нижнюю губу, он принялся скоблить лезвием свой узкий подбородок.

«Тощий ты, брат, Виктор Петрович, — рассуждал сам с собой учитель. — И лысеть начинаешь. Скоро твой просвещенный лоб утратит последние остатки декоративной растительности, на макушке у тебя образуется целая танцплощадка, и, к удивлению своих учеников, ты примешь вид облупленного яйца. Когда ты войдешь в класс…»

— Витя! Вам телеграмму принесли! — вдруг крикнула через дверь Митревна.

— Что? От кого?

Виктор Петрович выбежал в переднюю и выхватил у почтальона синий телеграфный бланк.

— От Светы!.. Ох, простите, пожалуйста! Спасибо. Что? А-а, расписаться…

«Витя, поздравляю Великим Октябрем.

Желаю счастья, здоровья, успехов.

До скорой встречи. Твоя Светлана».

«До скорой встречи?! Да, так и написано: «До скорой встречи. Твоя Светлана». Значит, она сама приедет, м о я Светлана! Приедет! Скоро!..» — Виктор Петрович все читал и перечитывал телеграмму, хотя уже знал ее наизусть.

Наспех закончив бритье, Логов быстро оделся и пошел в школу.

Во дворе начинали собираться дети, веселые, шумные, нарядно одетые. Виктор Петрович отыскал своих учеников и поздравил их с праздником. Те, окружив учителя, хором поблагодарили его и, в свою очередь, поздравили с праздником.

— Виктор Петрович, а мы читали ваш фельетон! — сказал Светлов.

— Здорово вы про Гулько написали!

— Семка и на демонстрацию не пришел: стыдно небось показаться, — заметил Федотов, оглядывая двор через головы ребят.

— Так ему и надо, — ухмыльнулся Вадик Храмов, — в газету попал! Теперь все над ним смеяться будут.

Учитель посоветовал:

— А вы не смейтесь и других останавливайте. Ошибиться может любой из нас. И Сема, конечно, нехорошо делал, но теперь исправится.

Храмов надулся и отошел.

— Виктор Петрович, вы и раньше писали в газеты? — спросила Люба Поярцева.

— Писал.

— Значит, вы писатель?

— Ну нет! Стать писателем не так просто.

В это время раздался мощный голос репродуктора:

— Внимание! Внимание! Говорит школьный радиоузел.

Товарищи учащиеся! Напоминаем порядок построения колонны.

Мальчики восьмых-десятых классов строятся у ворот…

Через несколько минут послышался четкий барабанный такт, и школьники двинулись по улице.

В больших городах парады и демонстрации продолжаются чуть ли не целый день. Глядишь и диву даешься, откуда валят без конца эти толпы ликующих и счастливых людей, поднимающих к солнцу яркие знамена, лозунги и докрасна раскаленные звезды.

А в маленьком шахтерском городке скромнее и тише проходят праздничные дни. Никакого парада здесь не было, и демонстрация заняла не больше часа. Но пестрый человеческий поток нес те же знамена, лозунги и звезды, и то же счастье сверкало в глазах людей.

Колонну школьников к трибуне пропустили первой.

Виктор Петрович залюбовался стройными рядами детей. Радостные, весенние лица, песни, цветы, полыхание алых полотен, издали похожее на широкое зарево, — все это как будто бросало вызов угрюмому осеннему небу.

«Какой контраст! — подумал учитель. — Светлячок мой, ты теперь тоже на демонстрации и, может быть, тоже думаешь обо мне. «До скорой встречи». Да, да, мы скоро будем вместе и на всю жизнь! Неужели это правда?» — Логов хотел перечитать телеграмму, которую, взял с собой, но раздумал: «Нет, потом…»

— Урра-а-а!!! — прокатилось по колонне.

Виктор Петрович с недоумением посмотрел вокруг, затем, как бы извиняясь за свои мысли, виновато улыбнулся людям, стоявшим на трибуне, и с тою же улыбкой взглянул на ребят. А когда уже позади него послышалась новая здравица в честь комсомола, он вместе с учениками радостно прокричал «ура».

После демонстрации Логов пошел к речке. Долго сидел он на берегу совершенно неподвижно, потом вдруг вскинул голову, поднял руку и медленно, с остановками, как складывались в его сознании стихи, прочитал:

После классного собрания Степной ходил мрачный, ни с кем не разговаривал, даже с Гулько, но и не затевал своих обычных безобразий.

Виктор Петрович напряженно следил за учеником. Теперь, когда Алексей задумался о своем поведении, когда он усомнился в прежних своих понятиях, а новых еще не приобрел, нельзя было оставить его одного. Но в то же время и попытки помочь ему, даже самые осторожные, могли оказать противоположное действие: Степной был слишком горд.

«Действительно, мудреная задача, — качал головой учитель. — Начало есть, однако главное… Чем же он все-таки интересуется? Книгами? Какие книги он читает? И что это за черная тетрадь?»

Логов прежде всего старался определить главный интерес ученика, тот интерес, который двигает всеми поступками человека. Учитель понимал, что открытие этого интереса и правильное руководство его развитием помогут ему руководить самим человеком. А если этот интерес порочен? Тогда нужно привить другой, полезный для общества интерес.

Наконец на одном из уроков Виктору Петровичу показалось, что он приблизился к разгадке. Задав ребятам несколько вопросов из теории литературы, Виктор Петрович обнаружил, что ученики не помнят ни одного стихотворного размера, и решил объяснить.

Хорей, ямб, дактиль…

Степной, никогда не смотревший на доску, теперь не отрывал от нее глаз. Заметив на себе взгляд учителя, он отвернулся и зевнул.

Виктор Петрович старался не смотреть больше на дерзкого ученика, а сам подумал:

«Он интересуется стихами. Определенно интересуется!..»