Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Как рассказывает А. И. Алексеев,

соглашение, которое должны были подписать Н. С. Хрущев и Ф. Кастро, было парафировано Р. Я. Малиновским и Р. Кастро. <���…> В конце того же месяца в Москву с исправленным экземпляром соглашения вылетел Эрнесто Че Гевара. Однако из‐за обострившейся обстановки документ так и не успели подписать на высшем уровне. Поскольку переписки между Москвой и Гаваной на сей счет не было, никаких бумаг в архивах не осталось (Никита Сергеевич Хрущев. С. 71).

Журналы в июне

В «Юности» (№ 6) стихи Булата Окуджавы и Роберта Рождественского. В «Новом мире» (№ 6) рассказ Василия Гроссмана «Дорога».

3 июля.Из дневника Александра Твардовского: «Сегодня иду с солженицынской вещью к В. С. Лебедеву и одновременно к Черноуцану. Дай бог, дай бог» ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 92).

От помощника Хрущева по культуре Владимира Семеновича Лебедева, – комментирует эту запись Людмила Сараскина, – зависело весьма много – выбор момента разговора с патроном, правильные, солидные рекомендации, убежденность самого Лебедева. Важно было обработать и зам. зав. отделом культуры ЦК Игоря Сергеевича Черноуцана. Встречаться с ними на Старую площадь Твардовский шел после многочисленных телефонных переговоров, во всеоружии отзывов и рецензий ( Л. Сараскина . С. 488).

И действительно, к этому моменту публикацию повести «Один день Ивана Денисовича» в журнале письменно поддержали К. Чуковский 524, С. Маршак, 525М. Лифшиц 526и предположительно К. Симонов 527и К. Паустовский 528.

«К. Федин 529и И. Эренбург 530от письменных отзывов воздержались» ( Н. Решетовская . С. 61).

7 июля.В «Литературной газете» статья С. С. Смирнова «Странная судьба одного таланта» – об Илье Глазунове, художнике, которого уже хорошо знают на Западе 531, но он почти неизвестен в Советском Союзе:

Все, что я и мои друзья видели в студии Глазунова, говорит о нем как о художнике-реалисте, который прочно связан с русским национальным искусством и его традициями, которому органически чужд и противен абстракционизм.

Между тем, – недоумевает автор статьи, – Глазунов до сих пор не принят в члены Союза художников, у него нет ни выставок, ни своей творческой мастерской.

9 июля.Как записано в дневнике Александра Твардовского, В. С. Лебедев, прочитав повесть Солженицына, «по телефону <���…> высказал какую-то глубокую растерянность: „талант баснословный“, но „советская власть без коммунистов“ (?!)» ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 96).

10 июля.В докладной записке, направленной в ЦК КПСС, председатель КГБ В. Е. Семичастный сигнализирует, что в ряде произведений

под флагом разоблачения культа личности и его вредных последствий в иносказательной форме, а иногда и с антисоветских позиций критикуется советский общественный и государственный строй.

Так,

писатель Бондарев в повести «Тишина» (журнал «Новый мир», №№ 3, 4, 5, 1962 год) с ненавистью описывает образы чекистов, представляет их читателю тупыми, грязными и невежественными, произвольно распоряжающимися судьбами людей. Писатель Бакланов в повести «Мертвые сраму не имут» (Советский писатель, 1962) создает образ чекиста как дилетанта и самонадеянного, глупого человека (цит. по: В. Огрызко . Советский литературный генералитет. С. 313).

14 июля.В видах беседы, назначенной на 23 июля, председатель КГБ В. Е. Семичастный на основании агентурных данных докладывает М. А. Суслову о «материалах, характеризующих настроения писателя Гроссмана И. С.». Общий вывод: Гроссман по-прежнему утверждает, что советская государственная система давно стала «антисемитской, мещанской, до конца реакционной, ничтожной» (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 124–125).

16 июля.Фильм Юлия Карасика «Дикая собака Динго» получил главный приз «Лев святого Марка» Международного фестиваля детских фильмов в Венеции и премию «Золотая ветвь» Национального фонда фильмов для юношества. Премией «Серебряный лев св. Марка» за лучшую короткометражку отмечена картина «Мальчик и голубь».

Из записных книжек Анны Ахматовой:

Приходил швед <���Э. Местертон>. Поразил меня неугасающим интересом к поэме и тем, что он нашел там Пик<���овую> Даму. Прощаясь, сказал: «Вам скажет сын Пановой…» Через два дня у Гитовичей появился сын Пановой (28 лет. Бор<���ис> Бор<���исович Вахтин> – китаист. Я пришла туда ужинать <���…> Выпили за меня, и гость сказал: «Эрик Местертон просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию» (цит. по: В. Черных . С. 582).

Ср. с дневниковой записью Александра Крона от 24 августа: «Каверин говорит, что Анна Андреевна выставлена на Нобелевскую премию» (Там же. С. 584).

19 июля.Иосиф Бродский получил от отдела милиции Дзержинского райисполкома уведомление о необходимости трудоустройства.

23 июля.М. А. Суслов встретился с Василием Гроссманом. Записав «по памяти» этот разговор, Гроссман выделил главное:

Ваш роман опубликован быть не может. Вы пишете, что книга ваша написана искренно. Но искренность – не единственное условие для создания современного художественного произведения.

Ваш роман – книга политическая. Вы не правы, когда пишете, что роман ваш – произведение только художественное. Ваш роман враждебен советскому народу, его публикация принесет вред не только советскому народу и государству, но и всем, кто борется за коммунизм за пределами Советского Союза, всем прогрессивным трудящимся и в капиталистических странах, всем, кто борется за мир. <���…>

В ответ на вопрос Гроссмана Суслов сказал:

Я не читал вашей книги, но я внимательно прочел многочисленные рецензии, отзывы, в которых немало цитат из вашего романа. Вот видите, сколько выписок я сделал из этих рецензий и цитат. <���…>

На вопрос о судьбе рукописи Суслов ответил:

Нет, она не уничтожена. Пусть лежит. Судьбу ее мы не изменим.

Не следует преуменьшать и недооценивать тот вред, который принесла бы ее публикация.

Зачем же нам к атомным бомбам, которые готовят против нас наши враги, добавлять и вашу книгу? Ее публикация поможет нашим врагам. <���…>

Для всех, читавших вашу книгу, для всех, знакомых с отзывами о ней, совершенно бесспорно, что вред от книги «Жизнь и судьба» был бы несравнимо опасней, чем вред от книги «Доктор Живаго» <���…>

Я высоко ценю «Кольчугина», «Народ бессмертен», «За правое дело», других ваших книг я не читал.

Я призываю вас вернуться на те позиции, на которых вы стояли, когда писали эти книги.

Если вы теперь не отреклись от прежде написанных вами книг, то, может быть, следует их переиздать, – например, «За правое дело» <���…>