Петр Капица - Неслышный зов

Уходящий редактор — невысокий рыжеватый очкарик с кривозубой улыбкой — встретил Романа ироническим вопросом:

— Пришел фитили зарабатывать?

— Почему фитили? Журнал попробую выпускать.

— Ну-ну, попытайся. Наша работа опасна и ничего, кроме зуботычин начальства и ненависти авторов, не дает. Благодарностей не жди, их не бывает. Только шпынять могут. С утра здесь спокойно, а с часу дня — бедлам. Рядом с нами бухгалтерия и кассы. Кто пришел получать гонорар или аванс, непременно в «Юный пролетарий» заглянет. Суют все, что не пошло в других журналах. А штат у нас пять человек: главный редактор, завредакцией, литправщик, художник, он же выпускающий, и корректор. Читать не успеваешь, приходится кормить обещаниями. Люди злятся, наживаешь врагов и жалобщиков.

— За что же выговоры дают?

— По разным причинам. Последний неожиданно схватил. Приняли мы в запас неважнецкое стихотворение начинающего поэта. Его можно было печатать и не печатать. Аванса, конечно, не выдали. А когда разбирали накопившийся запас, стихотворение вернули автору. А он принял это за катастрофу: бездарным, мол, признали. Взял и повесился. Я-то тут при чем? А мне строгача с предупреждением влепили за нечуткость и неумение воспитывать поэтические кадры.

— Кто же награждает выговорами?

— Все кому не лень. Директор издательства «Молодая гвардия», Отдел печати, да мало ли кто еще… Всяк норовит взгреть. Если по одному разу всыплют — полдюжины выговоров наберется. Так что сочувствую тебе и умываюсь слезами радости. Иду в лекторы горкома, там только за себя отвечать буду. Даю тебе совет: если вызывает начальство — не уклоняйся и не придумывай слов оправдания. Отвечай, как в армии: «Виноват, исправлюсь». Меньше попадет. Это на опыте проверено. Всякий любит власть показывать. Чаще ходи советоваться.

— Штат надежный оставляешь?

— Сменить надо. У меня духа не хватало, не желал подвохов, новых жалоб, и так по краю пропасти ходил. Завредакцией любит угощаться за счет авторов. Не заставляет их, нет, но и не сопротивляется, если предлагают. Учти, все горят желанием угостить. Не уклонишься — обязан будешь идти на компромиссы. Литправщик — рубака, он бывший буденновец, кромсает и вычеркивает абзацами. Его правка вызывает нарекания, приходится переделывать, смягчать. Старик корректор грешит стихами: приносит поэмы в толстых тетрадях, написанные по образцу пушкинского «Евгения Онегина». Тот же размер, похожие рифмы и ситуации. Художника заносит: ему нравятся жирные шрифты и рисунки с левацкими загибами.

— Хорошее ты мне оставляешь наследство, — не без сарказма заметил Громачев. — Не приступая, можно вешаться.

— Ничего, года два продержишься, — успокоил его очкарик, — а за это время на другую работенку прицелишься.

На попятный идти было поздно — постановление бюро горкома состоялось. Не зная, с чего начинать, Роман позвонил Сусанне и вечером пришел на Фонтанку посоветоваться с Мокеичем.

Сусанна приготовила праздничный ужин. Стол уже был накрыт. Посреди стола стояла бутылка красного вина.

— Ну, герой, поздравляю тебя с восшествием на ответственный пост!

— Думаю, что не поздравлять, а сочувствовать надо, — пожаловался Роман и, измываясь над собой, выискивая смешное, рассказал, в какую петлю он добровольно залез.

— Смешного тут немного, — заметил Мокеич. — Но не так страшен черт, как его малюет уходящий неудачник. Правда, со студенческим легкомыслием пора кончать. За все теперь спросят как с солидного взрослого. Пора, брат, вырабатывать твердую жизненную позицию и учиться новому делу. В отцы начинающим литераторам, в пестователи ты не годишься. Значит, ищи свойственное тебе, создавай среду, в которой сам будешь расти и находить дельных помощников. Вам, комсомольцам, позволено быть задиристыми и непримиримыми. Проникай во все области жизни. Смело затевай новое. Ну, а если схлопочешь по шее, не сокрушайся, смелых и находчивых любят. Только не робей и не осторожничай. Трусоватый редактор жалок, он всем неприятен. Участь его в самом начале предрешена. На первых порах для расчистки портфеля, а у тебя шкафа, подбери дельных ребят из литгруппы, но групповщины не заводи. Повысь требовательность и суди честно, без скидок.

— Но индивидуальные оценки — вкусовщина. Как станешь справедливым?

— Создай редколлегию, советуйся, делай нечто похожее на разборы стихотворений в «Резце» у Ярвича. Его ведь никто не упрекал за предвзятость. Правда, для этого нужно иметь доброе сердце. Ну и женись для солидности, — уже с усмешкой посоветовал Мокеич.

— Да-да, пора уже, — добавила Сусанна, и трудно было понять, шутит она или говорит всерьез.

— Нет базы, — в тон им ответил Роман. — Не потащишь жену в общежитие. Самого скоро выгонят.

— Могу свою комнату уступить, — вдруг предложила Сусанна.

Мокеич выжидающе смотрел на Романа. Что он ответит? Пора было кончать этот рискованный разговор. Пришлось отделаться шуткой:

— А вдруг жена приживется и не захочет из чужой комнаты уходить? Нет уж, своей квартиры дождусь.

— Правильно, — одобрил Мокеич. — Редактору должны дать отдельную квартиру. Довольно скитаться по общежитиям! Завтра же пиши заявление.

Ужин прошел в полушутливых разговорах. Мокеичу и Сусанне приятно было, что Роман вышел на самостоятельную дорогу.

В очередной вторник, когда они встретились у Сусанны, она сказала:

— Насчет комнаты я не шутила. Считай ее своей, если задумаешь жениться. Лишь предупреди. Мне не хотелось бы, чтобы ты остался бобылем.

— Меня устраивает хозяйка комнаты и… никто больше. Уже проверено.

— Ты что — никак пытался узнать других?

— Да, — признался Роман, — когда ты была на Севере. Но ничего не вышло. Она оказалась какой-то чужой. Видно, ты заколдовала меня.

— Чудашка ты мой! — бросилась целовать его Сусанна, словно обрадовалась тому, что он пытался узнать другую. — Но может найтись и такая, которая покажется своей, — тут же огорчилась она. — Пока ты мой — не водись с ними. Ладно?

— Заметано, как говорит мой друг Лапышев.

Отдыхая после бурных минут встречи, как бы продолжая начатый разговор, Сусанна сказала:

— Запомни, ты для меня первый… самый нужный на земле человек. Какая-то сила притягивает к тебе. Я знаю: одни руки гладят легко, ласково, вызывая нежность, порой слезы умиления, а другие — жадно прилипают к телу, словно втирают мазь. От них слабость и пот отчаяния. В детстве я была миниатюрной, взрослым нравилось целовать малышку. Делали это не только отец с матерью, а тетки, соседки, гости. Не всегда была возможность увернуться от них. Слишком обидчивы были тетушки и соседушки. Приходилось терпеть слюнявых и утираться тайком. Любовь не покупается, не продается, не навязывается силой. Но избежать ее невозможно. Зарождается она сама собой. Что в тебе влечет меня? Я не знаю. Я рада раствориться в тебе, даже умереть в тебе.