Василий Кондрашов - Небо выбирает нас

Забор повернул под прямым углом вправо, и Петька увидел метрах в пятидесяти большое здание с длинными полукруглыми ступенями на входе и декоративными колоннами, будто наполовину влитыми в стены. Подумал — театр или музей какой, но узнал от прохожего — фабрика-кухня! По словам прохожего, там и столовая, и кафе, библиотека и кинотеатр. Придумают же такой бутерброд с книжкой!

А что, если зайти просто из любопытства и посмотреть, что там внутри фабрики. Заодно не помешает и пообедать.

На нижнем этаже фабрики-кухни той парадности, которая так бросалась в глаза с улицы, Петька не заметил. Он разделся в гардеробе, поискал глазами дверь с вывеской «Столовая» и, не найдя таковой, направился, как большинство людей, на второй этаж. Здесь он вошел в просторный зал с круглыми под мрамор колоннами, какие обычно встречаются в солидных Дворцах культуры. Для полной схожести в этом зале не хватало только эстрадного оркестра и дружинников. Прямо против входа в зал, заставленный несколькими рядами столов с синим пластмассовым верхом, к дальней стене прижался буфет со стеклянными конусами на прилавке и витринами на правой и левой стороне.

Петька встал в очередь, где выдавались обеды. Чтобы больше сегодня не задумываться о еде, он решил поплотнее поесть. На сытый желудок и хоккей веселее смотреть. Пристроился в затылок высокому парню и с некоторой неприязнью оглядел его с головы до ног. Петька не любил высоких: может, потому, что сам был среднего роста.

Парень о чем-то вполголоса переговаривался со своим товарищем. Вначале Петька не прислушивался к разговору — своих мыслей хоть отбавляй, — но потом, уловив несколько слов: «Канифоль на спирте… пробило конденсатор… непонятный фон…», заинтересовался разговором. Это уже было знакомо и представлялось любопытным. Парни, пожалуй, каким-то образом связаны с радиотехникой. При случае Петька не упускал возможности познакомиться с радиолюбителями. Но сейчас он не торопился начинать разговор: куда они от него уйдут?.. Пока что не дальше стола. До кассы Петька не слышал больше ни слова. Парни оказались не такими разговорчивыми, как хотелось бы ему. Лишь у кассы один из них бросил коротко: «Я заплачу». Но Петька не из тех, кто останавливается на полпути! Да в конце концов не так уж и важно, познакомится он с ними или нет. Похоже, они из начинающих. У этих, кроме старых ламп, ничем не разживешься. А что, если присесть за соседний с ними столик?

Посасывая куриную косточку из супа, Петька прислушался.

— Уйду я с завода. Честное слово, уйду.

— А дальше что?

— На другой устроюсь.

— Думаешь, есть места, где брачок проходит? Сомневаюсь.

— Мест таких нет, я и без тебя знаю! Зато и мастеров таких нет. Смешно ведь! Один проводок не к той клемме припаял, и он, мне целую лекцию. Да еще заработком пригрозил…

«Так тебе и надо, — мысленно обругал Петька молодого рабочего. — Проводок не к той клемме… А что по тому проводку пойдет — неважно, значит? Силе-е-ен!»

Оба парня поднялись и направились к выходу. Петька, не успев доесть второе, компот все же оставлять не захотел и до последнего стола сопровождал парней со стаканом в руке, пока не остались на дне одни выпаренные яблоки. Петьке интересно было узнать, где работают эти двое, а спросить их не рискнул.

Он заторопился к гардеробу, стараясь не выпустить из поля зрения парней, и как же он удивился, когда те пошли на выход без пальто! Пришлось торопить гардеробщицу, ссылаться на то, что опаздывает на автобус, и врать еще что-то, лишь бы та побыстрей подала пальто. Одеваясь на бегу, Петька выскочил на улицу и едва успел высмотреть среди прохожих тех двоих, когда они скрывались в дверях приземистого одноэтажного здания, к которому примыкал забор.

Петька устремился за ними, но перед входом остановился, заметив через дверной проем, как две женщины в синих шинелях и с пистолетами на боку вглядывались в пропуска проходивших мимо людей. По-видимому, он попал в проходную какого-то завода и как раз в обеденный перерыв. Уходить Петька не торопился, любопытно было посмотреть, что за люди работали на заводе.

Совсем молоденькие девчонки, в накинутых на плечи пальто, смело проходили через вертушку, на ходу показывая охране пропуска. Мелькали ребята примерно Петькиного возраста, были и пожилые, но те вовсе не интересовали Петьку с их премудростями и нравоучениями.

— Эй, парень! — остановил Петька невзрачного парнишку и на всякий случай придержал за рукав. — Как можно на завод сообразить?

— Зайди в отдел кадров и соображай. Понравишься — выпишут пропуск и с провожатым сходишь в цех.

— А где он у вас… отдел этот?

— Да вон же. Перед охраной вправо коридор, там все написано.

— Молодец! Все знаешь, — с чуть заметной насмешкой похвалил Петька, еще раз оглядывая неказистую фигуру паренька. Берут же таких! Дунь — и с ног слетит.

В отделе кадров завода Петьку встретил сухонький усталый человек в сером костюме. Он мельком посмотрел на Петьку и, продолжая что-то писать, спросил:

— На работу?

— Да.

— Сколько лет?

— Шестнадцать.

— Не много, не много, — наконец-то поднял глаза начальник отдела кадров. — А как же школа?

— Да так, — неопределенно ответил Петька, — не будет, значит, школы…

— А ты слышал про закон о всеобщем среднем образовании? Или он тебя не касается?

После этого вопроса Петька сбросил с себя напускную скромность и, как бывалый слушатель всяких нравоучений, презрительно выпятил губу и скривил рот в усмешке. Он всем своим видом хотел показать, как неприятен ему дальнейший разговор и лучше его кончать сразу, чем тянуть до всяких там «ученье — свет».

— Мы этого не проходили.

В кабинет вошел молодой крутоплечий мужчина в синем халате и таком же берете. Лицо суровое, бровастое, на лбу три продольные морщинки, и прямой с горбинкой нос, будто свернутый у переносицы.

— Взгляни-ка, старший мастер, на этого гуся, — указал начальник отдела кадров на Петьку. — Как я понял, школу бросил, болтается где-то. Теперь, видишь ли, работать захотел. Возьмешь к себе на участок? — И скептически посмотрел на Петьку: кому, мол, нужен такой рабочий, обуза одна, и специалист из неуча вряд ли получится.

— Мне нужны люди. За этим и пришел.

— Знаю — нужны, и буду направлять. Кстати, дам тебе несколько выпускников из профтехучилища. Неплохие ребята, судя по характеристикам.

Петька рывком открыл дверь и вышел в узенький коридор. «Хмырь! Мешком пришибленный!» — мысленно ругался Петька, вспоминая начальника отдела кадров.

Вдоль теперь уже знакомого заводского забора Петька направился к Ледовому дворцу. Около часа назад он не задумывался, что там, за забором, но сейчас знал точно — завод, и, когда на его пути повстречались ворота, перешел на другую сторону улицы и оттуда стал наблюдать. Не прошло и пяти минут, как ворота открылись и с территории завода выехала машина, груженная несколькими ящиками, сбитыми из неотесанных сосновых досок. Ворота за машиной закрылись автоматически. Между створками на несколько секунд показалась женщина в такой же синей шинели, как у тех, в проходной, и тоже с пистолетом на поясе.