Василий Кондрашов - Небо выбирает нас

— Есть! — обрадованно воскликнул Петька, поняв, что парень нисколько не удивился ему. — Спички вот забыл, — набивая трубку табаком, посетовал он.

— Поищи в верстаке. Кажется, были, — не отрываясь от обрабатываемой детали, ответил токарь и оторвал полуметровую ленту раскаленной до синевы стружки.

— А где… верстак?

— Что? — с недоумением переспросил токарь, через плечо покосившись на Петьку.

— Спички, спрашиваю, где?

— Да вон же, в верстаке, глухарь! — кивнул токарь на большую, с письменный стол, металлическую тумбочку, рядом с которой стоял Петька. — В верхнем ящике посмотри. — И снова склонился над деталью.

Завизжал перегруженный резец, и с острого языка его поползли сиреневые завитки стружки. Петька выдвинул верхний ящик и среди сверл, резцов и еще какого-то специального инструмента отыскал спички, стал раскуривать трубку, искоса поглядывая на белесую струйку дыма, поднимавшуюся от перегретой детали. Там, где токарь прошелся резцом, деталь отливала матовым светом.

— Нашел?

— Готово. На, покури, — и Петька протянул токарю трубку.

Тот отключил станок, рукавом комбинезона смахнул пот со лба и вынул деталь из шпинделя.

— Не идет, зараза, хоть лопни! — выругался токарь, измеряя деталь. — Не могу дать шестой класс — и все тут.

— Какой? — переспросил Петька.

Он еще не мог привыкнуть к монотонному шуму в цехе. Да и что такое «шестой класс», не имел понятия. Шофер первого класса — другое дело. Как на ладони.

— Шестой. — И подал горячую блестящую деталь Петьке. — Видишь, риски на поверхности?

— Вижу.

— Выше пятого контрольный не даст. Вот и полетит в брак. — Токарь взял у Петьки трубку, затянулся. — Хороша! — И боком привалился к верстаку, разглядывая Петьку.

А тот уже с новым вопросом, чтобы самому поменьше отвечать:

— А почему шестой не получается?

— Дрожит старик, — кивнул токарь на станок, — на ремонт просится.

— На новый иди.

— Так мне и дали новый! Думают: третий разряд, так и поломаю. А на этой развалюхе ничего порядочного не выточишь. Расшатан до предела, все допуски съедает. Потому и брак прет. — Токарь с досадой швырнул деталь в стоящую рядом со станком урну и плюнул вслед. — А мастеру давай план!

— Не давай, — не совсем уверенно подсказал Петька. — Я бы не дал на твоем месте.

— Тут захочешь — не дашь! А я хочу, понимаешь, хочу давать план! Пойду в комитет комсомола — пусть на новый станок ставят. Я на чермет работать не желаю! — все больше злился токарь.

А Петька, осмелев, достал из урны бракованную деталь и, покручивая перед глазами, дивился ее сложной геометрической форме.

— Гожо, — невольно с восхищением похвалил он бракованную деталь и посмотрел на токаря. Ну конечно, он не намного старше его, на год-полтора от силы. Иначе бы в армии был. — Давно работаешь?

— Давно-о! Как в прошлом году десятый кончил, так и за станок. Вначале — что ты! — смотрел на него как на белого медведя. Дотронуться боялся! Если что не так, всегда себя винил: значит, не соображаю. Думал, раз грызет металл, значит, с ним все в порядке. А потом понял: и он не святой, и он из режима выбивается. Ты учеником к нам?

— Да не-ет, — неохотно протянул Петька. — Токарем мне не вяжет.

— «Не вя-я-яжет»! — передразнил токарь и передал выкуренную трубку Петьке. — Много ты понимаешь в токарном деле!

— Да ты не обижайся, — извиняющимся тоном сказал Петька. — Не нравится мне, так чего ж… Ты проводи меня в пятый цех, а?

— Иль сам дороги не знаешь?

— С профтехучилища направили в пятый, — соврал Петька.

— И кем тебя туда?

— Электромонтажником.

— Хм! Найдут же специальность! — презрительно усмехнулся токарь. — Зароются в свои провода, как в паутину, и копаются всю смену. Удовольствие! Пойдем, провожу.

— А мастер твой как на это посмотрит?

— Он давно бы посмотрел, — усмехнулся токарь, вытирая ветошью руки. — Он на диспетчерской, а мы газировочку пить. — И хитро подмигнул Петьке.

— Что, у вас и пить от станка не отойдешь? — засомневался Петька.

— Почему? Отойдешь. Только он не любит, когда часто.

Петька, чтобы чувствовать себя увереннее в незнакомой заводской обстановке и не шарахаться от всякого непонятного звука или горячей воздушной струи, как это было на входе в корпус, на полшага отстал от токаря. Под ногами, пока они выбирались по каким-то цеховым закоулкам на центральный сквозной проезд внутри корпуса, хрустела каленая стружка и острыми концами впивалась в подошву ботинок. Центральный проезд был огорожен невысокой изгородью, сваренной из труб и отделанной древесной плитой. Под потолком, на ажурных железобетонных арках, Петька увидел множество светильников дневного света. Они горели и сейчас.

— Эй-эй! Посторонись! — крикнул кто-то позади Петьки, и тут же послышался пронзительный, неприятный сигнал, как у «Жигулей».

— Прижмись к забору, электрокар скребется, — предупредил токарь и отжал Петьку плечом на безопасное расстояние, не дожидаясь, пока он сам это сделает. — На них одни бабы ездят. И не заметишь, как придавят.

Электрокаром действительно управляла женщина. Она стояла на специальной маленькой площадке, закрепленной на передней части, ее согнутые в локтях руки крепко держали по рычагу. Как предположил Петька, вероятно, ими и управлялся электрокар. Но больше всего Петьку заинтересовал груз: тяжелые трансформаторы с многочисленными выводами проводов.

— В пятый везут, — подсказал токарь.

— Вот это трансы! — удивленно воскликнул Петька, — Знаешь, какая у них мощь? Киловатт двадцать, наверно!

— А по мне, хоть сто. Пойдем газировочки попьем, — предложил токарь и свернул направо.

Петька не пошел за ним.

— Пей без меня. Я за этой, за карой пойду. Она не быстро. — И поспешил за удалявшимся электрокаром.

Через добрую сотню метров электрокар повернул вправо, прижался к стене и остановился.

Петька и без того догадался, что находится в пятом цехе. В нескольких шагах широкие зеленые столы с невысокими бортиками на трех сторонах, над каждым подвешена лампа дневного света — и все это будто запуталось в цветных проводах и плотно стянутых длинных жгутах, свешивающихся с высоких подставок почти до самого пола.

Петька отыскал проход между столами, который был ближе к стене корпуса, и решил: если раньше времени никто не прогонит, пройтись по нему. Подумалось еще, что неплохо бы познакомиться с таким же парнем, как токарь из шестого цеха. Можно, конечно, к кому и постарше подойти, но они обычно такие занятые, что к ним не подступись, а то и поговоришь — на душе скучно станет. На улице бы еще куда ни шло — можно защититься, а здесь завод и с порядочками, наверное, покруче. Найти бы паренька помоложе! Но попробуй найди! Все над столами склонились, колдуют над схемами, тычут паяльниками в замысловатую проводку, и над каждым чуть заметный дымок от жженой канифоли.